Pierre Klossowski

KLOSSOWSKI Pierre. Écrivain français. Né à Paris dans une famille d’artistes d’origine polonaise le 9 août 1905, il fréquente tôt peintres et écrivains dont Bonnard, Rilke et Gide. Il est lié ensuite à certains groupes philosophiques et psychanalytiques. On retiendra surtout sa participation aux côtés de Georges Bataille au « Collège de Sociologie », et à son revers clandestin, la revue Acéphale. Contrairement aux écrivains pour lesquels le travail d’écriture consiste en une évolution permanente, en une recherche où l’écriture même peut à son tour être objet d’écriture, Klossowski s'est limité au travail de quelques thèmes, à leur confrontation avec des instances qui sont tour à tour la technique romanesque, la traduction (Virgile et Nietzsche entre autres), une langue à la syntaxe rigoureuse, les nécessités technologiques des activités plastique et cinématographique. Pierre Klossowski s’est expliqué sur ses propres rapports à son oeuvre : elle est une somme d'instants d’une réflexion autonome. Plus qu’un écrivain, il pense être un scripteur qui donne à voir, par un système de signes, quelques intensités d’une pensée commune. Le monde de Klossowski, tel celui des grands utopistes, est un « déjà-là », et rarement avant la sienne, une oeuvre ne s’était posée pareillement comme indice. Il nomme théophanie cette vaste création où l’auteur-démiurge organise tous les méandres de son développement; l’oeuvre est un ensemble de digressions dans une théologie à rebours où le centre vacant est occupé par celui qui s’en montre digne. D’où l’attirance de Klossowski pour Sade (Sade mon prochain,. 1947) ou pour les théologiens (Ham man, 1948). D’ou aussi l’abondance des procédés d’écriture qui posent le livre comme une scène avec tous les effets de cette clôture : les travestissements, les commentaires, les reconstitutions de puzzles ténébreux. La Vocation suspendue (1950) est éloquente à ce sujet : ce roman est une succession d’impacts sur des personnages d’un livre que le lecteur ne peut découvrir. Ce thème de l’oeuvre à venir, du texte qui se dérobe, est repris dans le triptyque des Lois de l’hospitalité (1965) qui réunit trois livres parus dans le désordre. Dans son importante postface, Klossowski souligne la présence dans son oeuvre et dans sa vie de ce qu’il nomme le « signe unique », le nom de Roberte qui porte sa pensée entière, dont la peau même peut être comparée à l’oeuvre de l’écrivain. Le corps de Roberte, fût-il révélé dans un simple dégantement, sera offert aux regards de son mari, des autres personnages et du lecteur lors de tableaux vivants qui sont des moments où la souveraineté peut à tout instant basculer. Les Lois recouvrent successivement La Révocation de l’Edit de Nantes (1959), entrecroisement des journaux intimes des époux Octave et Roberte, puis Roberte ce soir (1953), pièce représentée par leur neveu Antoine, et enfin Le Souffleur (1960), assomption romanesque de ce qui précède avec deux progrès notables : l'apparence réaliste du récit, et l’indécision où l’auteur nous plonge quant à l’identité du narrateur. Est-ce Théodore Lacaze ou K., ou un autre personnage, ou la parole elle-même ? Cette suite est en fait la généalogie d’un sourire, celui de l’écrivain qui, dominant son art, montre un monde, simulacre de monde réel, par l’épuisement de son propre désir. Il n’est pas surprenant alors que Pierre Klossowski se soit intéressé au mythe de Diane et d’Actéon dans Le Bain de Diane (1956), que certains considèrent comme son oeuvre la plus accomplie. Après en avoir tracé savamment la genèse, l’auteur nous permet de mieux distinguer en quoi ce mythe est fondateur de notre propre culture ainsi que de ses préoccupations : tout est dans la métamorphose, dans le regard de côté d’Actéon qui n’est plus homme et pas encore cerf, vers Diane et sa purification. Mais le roman le plus abouti, où les obsessions de Klossowski s’allient le mieux avec sa langue retenue et les situations les plus baroques, où il réussit à fondre ses diverses conceptions — comme celle de « l’éternel retour », dont il attaqué le fonctionnement subtil dans Nietzsche et le cercle vicieux (1969) —, est sans nul doute Le Baphomet (1965), où les ingrédients du récit klossowskien nous sont livrés dans la plus grande harmonie : image obsédante, gnose, temps circulaire et climat sulfureux. La variété et la richesse de sa culture, la discrétion brûlante de son projet, l’acuité de son regard critique (Un si funeste désir, 1963) font de Pierre Klossowski l’un des écrivains les plus présents et nécessaires, parce que ce qu’il nous offre tient dans ce don rare de « l’hilarité du sérieux » (M. Blanchot).