Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, 1958: Je suis née à quatre heures du matin, le neuf janvier 1908

« Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, 1958.

Je suis née à quatre heures du matin, le neuf janvier 1908, dans une chambre aux meubles laqués de blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail.

Sur les photos de famille prises l'été suivant, on voit de jeunes dames en robes longues, aux chapeaux empanachés de plumes d'autruche, des messieurs coiffés de canotiers (1) et de panamas (2) qui sourient à un bébé : ce sont mes parents, mon grand -père, des oncles, des tantes, et c'est moi.

Mon père avait trente ans, ma mère vingt et un, et j'étais leur premier enfant.

Je tourne une page de l'album; maman tient dans ses bras un bébé qui n'est pas moi; je porte une jupe plissée, un béret, j'ai deux ans et demi, et ma soeur (3) vient de naître.

J'en fus, paraît -il, jalouse, mais pendant peu de temps.

Aussi loin que je me souvienne, j'étais fière d'être l'aînée : la première.

Déguisée en chaperon rouge, portant dans mon panier galette et pot de beurre, je me sentais plus intéressante q u'un nourrisson cloué dans son berceau.

J'avais une petite soeur : ce poupon ne m'avait pas.

De mes premières années, je ne retrouve guère qu'une impression confuse : quelque chose de rouge, et de noir, et de chaud.

L'appartement était rouge, rouges la moq uette, la salle à manger Henri II, la soie gaufrée qui masquait les portes vitrées, et dans le cabinet de papa les rideaux de velours; les meubles de cet antre sacré étaient en poirier noirci; je me blottissais dans la niche creusée sous le bureau, je m'en roulais dans les ténèbres; il faisait sombre, il faisait chaud et le rouge de la moquette criait dans mes yeux.

Ainsi se passa ma toute petite enfance.

Je regardais, je palpais, j'apprenais le monde, à l'abri.. »