Sappho ou Sapho

« SAPPHO début du VJe siècle av.

]-C NOTRE Sappho.

La mal connue - non inconnue - parce que lesbienne.

J'entends le mot à ses deux sens.

Dans les deux sens aussi ils l'ont tirée, savants et saphistes.

Une belle proie: ~' huitième Sage » et « dixième Muse », musicienne, danseuse, poète ...

Poète, Catulle, Ovide, Théocrite la copient; Belleau, Boileau la mettent en rythme et en vers; Racine lui prend les cris de Phèdre.

Baudelaire et Lamartine la reconnaissent.

Ils ne l'ar­ rachent pas au bras séculaire de l'érudition et du moralisme qui dressent entre elle et le public les murs du mot à mot et de la peur des mots.

Renée Vivien et les « amies » l'adorent : Notre-Dame de Lesbos toujours vierge! Sappho brûlée en œuvres par l'Église, étranglée dans les rubans de qualité - délicate, ravissante, charmeuse - est défigurée, ou transfigurée.

Courtisane au nom hué des comiques d'Athènes ? Hypostase d'Aphrodite ? Patronne mystique des pythagoriciens ? Suicidée pour l'amour d'un matelot ou pour celui d'Apollon? ou simplement, sagement morte entre sa fille et ses amis? On n'imaginait pas alors que tout pût être vérité.

Chacun a choisi son morceau, son vers, pour en recoudre une vie.

On a taillé surtout dans ses amours.

Sous les yeux qui se veulent baissés, le fait brûle : pour exprimer l'amour, mâle de Catulle, incestueux de Phèdre, mystique de sainte Thérèse d'A vila : Sappho.

Jusqu'en 1900 on ne connut d'elle que quelques poèmes cités en exemples par des auteurs anciens.

D'autres fragments, importants et nombreux,.

ont été depuis découverts en Egypte: papyri déchirés et froissés, ils protégeaient les momies clans les sarcophages! Poèmes entiers, vers isolés ont révélé que Sappho avait connu toutes les formes de l'amour.

:Mariée quelque temps, elle fut mère.

Elle eut des amants, ct sans doute n'étant plus jeune.

L'un d'eux lui arrache ce cri du désespoir de vieillir : Ah ! si mes seins pouvaient encore donner du lait, et si mon ventre pouvait encore Jaire un enfant ...

Elle a aimé, surtout, des jeunes filles.

Elle a souffert par elles.

Ses vers sont désir et passion.

Pas d'érotisme, pas de « chansons de Bilitis ».

Ses poèmes sont pleins de nuit.

Et de souffrance, Pleine, resplendissait la lune.

Elles, comme autour d'un autel, se tenaient debout.

Dans ma douleur" qui coule goutte à goutte ..•. »