« Les plus désespérés sont les chants les plus beaux / Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. »

« Introduction. Depuis le romantisme, non seulement bien des oeuvres poétiques sont consacrées à la souffrance, mais encore beaucoup de poètes vont jusqu'à croire qu'elle est par excellence la source de l'inspiration : « Les plus désespérés sont les chants les plus beaux Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.

» I.

La théorie romantique de la souffrance, notamment chez Musset. 1.

D'abord un problème de culture, ou plutôt de réaction contre cette culture.

Musset souffre — comme les autres romantiques — de l'insincérité de la lyrique néo-classique du XVIIIe siècle.

Il l'attaque indirectement dans La Nuit de Mai, où, à propos de l'allégorie du pélican et des souffrances des poètes, il écrit : « Ce n'est pas un spectacle à dilater le coeur »; en d'autres termes, la poésie n'est pas un amusement, elle est charnelle et sanglante. 2.

Ensuite un problème moral et religieux.

Pour Musset la souffrance est essentiellement une purification.

Cette théorie, très importante dans la pensée romantique, a été mise au point notamment par Joseph de Maistre (Soirées de Saint-Pétersbourg, 1821) et de Bonald : reprenant et majorant l'idée chrétienne suivant laquelle la souffrance est une expiation des péchés, ces penseurs vont jusqu'à soutenir qu'elle est indispensable dans une société, puisqu'elle purifie celle-ci des fautes collectives et particulières.

Le Bourreau est le personnage sacré par excellence, puisqu'il contribue à cette mission divine de purification.

Le poète est dans une situation analogue : il est à la fois son bourreau et sa victime, il est une sorte de « bouc émissaire », choisi par Dieu pour souffrir, et ainsi pour expier les fautes des autres hommes.

Il est donc en quelque sorte « maudit », mais Dieu lui réserve, en échange de son sacrifice, un sort privilégié.

Du reste, son martyre n'est que l'envers de sa pitié pour ses frères.

On reconnaît là des idées qui seront reprises par Baudelaire, notamment dans le poème intitulé Bénédiction. 3.

Enfin un problème d'esthétique.

Si « les chants désespérés sont les chants les plus beaux », c'est parce qu'ils sont ceux qui viennent le plus directement du coeur.

Or le poète, qui est poète surtout à cause de sa souffrance, crée directement avec son coeur; le coeur est donc à la fois créateur et organe de souffrance : « Ah! Frappe-toi le coeur! C'est là qu'est le génie! C'est là qu'est la pitié, la souffrance et l'amour.

» (Musset, A mon ami Edouard .) II.

Valeur générale de la thèse de Musset. Malgré son caractère un peu démodé, ce point de vue de Musset n'en est pas moins riche de perspectives authentiquement poétiques. 1.

Les chocs révélateurs de la souffrance.

Psychologiquement, il est certain que la souffrance provoque un choc qui mène souvent les écrivains à la limite d'eux-mêmes (voir Hugo, A Villequier; voir Musset lui-même, poète d'envergure encore limitée avant son aventure avec George Sand, qui devient le grand poète des Nuits, parce que sa maîtresse l'a fait souffrir). 2.

Toute profondeur humaine est douloureuse.

D'autre part, si la poésie lyrique est lumière profonde dans le coeur de l'homme, elle ne peut qu'être douloureuse.

A un certain degré d'intensité et de profondeur, les sentiments humains sont souvent source de douleur, même l'amour heureux : voir à ce sujet le beau poème d'Aragon (Il n'y a pas d'amour heureux, La Diane française, 1944) : « Il n'y a pas d'amour qui ne soit à douleur Il n'y a pas d'amour dont on ne soit meurtri » 3.

La souffrance signe d'inquiétude.

Enfin toute souffrance, sans être a priori signe d'intelligence ou de distinction, est a priori signe d'inquiétude, signe que le poète n'est. »