Les Nouveaux Lundis, tome VIII (1864)Sainte-BeuveCritique de la méthode de Taine" L'esprit humain, dites-vous, coule avec les événements comme un fleuve.

« Les Nouveaux Lundis, tome VIII (1864) Sainte-Beuve Critique de la méthode de Taine “ L'esprit humain, dites-vous, coule avec les événements comme un fleuve.

” Je répondrais oui et non .

Mais je dirai hardiment non en ce sens qu'à la différence d'un fleuve, l'esprit humain n'est point composé d'une quantité de gouttes semblables .

Il y a distinction de qualité dans bien des gouttes.

En un mot, il n'y avait qu'une âme au XVIIe siècle pour faire La Princesse de Clèves : autrement il en serait sorti des quantités. Et en général il n'est qu'une âme, une forme particulière d'esprit pour faire tel ou tel chef-d' œuvre.

Quand il s'agit de témoins historiques, je n'en connais pas en matière de goût.

Supposez un grand talent de moins, supposez le moule, ou mieux, le miroir magique d'un seul vrai poète brisé dans le berceau à sa naissance, il ne s'en rencontrera plus jamais un autre qui soit exactement le même ni qui en tienne lieu.

Il n'y a de chaque vrai poète qu'un exemplaire. Nous tous, partisans de la méthode naturelle en littérature et qui l'appliquons chacun selon notre mesure à des degrés différents, nous tous, artisans et serviteurs d'une même science que nous cherchons à rendre aussi exacte que possible, sans nous payer de notions vagues et de vains mots, continuons donc d'observer sans relâche, d'étudier et de pénétrer les conditions des œuvres diversement remarquables et l'infinie variété des formes de talent ; forçons-les de nous rendre raison et de nous dire, comment et pourquoi elles sont de telle ou telle façon et qualité plutôt que d'une autre, dussions-nous ne jamais tout expliquer et dût-il rester, après tout notre effort, un dernier point et comme une dernière citadelle irréductible.. »