L'art et la valeur de la vie

« « L'art est ce qui rend la vie plus intéressante que l'art.

» C'est par ce paradoxe que l'artiste Robert Filliou définissait l'art : à la fois production concrète de beauté et effort répété pour dépasser le registre des formes préexistantes.

Parce qu'il se renouvelle sans cesse, l'artiste admet que l'existence humaine est incomplète.

Mais une activité aussi légère et superficielle que l'art peut-elle vraiment donner une valeur à la vie ? Ne se limite-t-elle pas à n'être, selon la formule de Camus, qu'un « luxe mensonger » ? I.

Bien plus qu'un savoir-faire vant de produire des objets artistiques, chaque culture développe des techniques pour se perpétuer.

L'art naît du détournement des savoir-faire disponibles.

La taille du silex devient sculpture, la parole devient chant, l'écriture devient roman, les ordinateurs calculant les équations de diffusion de la bombe atomique deviennent jeux vidéo.

Comment glisse-t-on de la technique à l'art ? Les artistes, tout comme les artisans, fabriquent des objets.

Et comme eux, ils ont recours à un savoir-faire transmis de génération en génération.

Mais si la fabrication d'un objet doit suivre des règles, l'objet lui-même ne dicte aucune règle d'utilisation.

Car l'art déborde le cadre de l'action efficace et concrète.

« Tout art est parfaitement inutile », écrit Oscar Wilde.

Au lieu d'être utilisée puis usée ou jetée, c'est-à-dire consommée, une œuvre d'art doit représenter quelque chose, c'est-à-dire rendre présente à nouveau une chose absente, une idée abstraite ou une divinité. Dans l'Antiquité, les récits mythiques qui racontent la naissance de l'art lui attribuent la fonction de rappeler à la mémoire la figure d'un être cher.

Orphée chante le souvenir d'Eurydice restée aux enfers, et la fille du potier Boutadès trace le contour de l'ombre de son amant au charbon pour que son père en fasse ensuite un bas-relief. Deux films à voir – Milos Forman, Amadeus — Le génie est-il inné ? Extrait du film Amadeus, de Milos Forman, sorti en 1984, met en scène la vie de Mozart, ou plus exactement propose une fiction qui en est librement inspirée. L'un des partis pris du film est de retracer l'influence et l'art de Mozart à travers, notamment, le personnage de Salieri, autre compositeur de l'époque.

Salieri se trouve humilié par Mozart, sa nouveauté, son talent, son génie.

En effet, celui-ci multiplie les pirouettes : jouer du piano sans voir le clavier, jouer avec les mains inversées, etc.

Sans compter l'originalité de ses compositions.

Mozart est aussi présenté comme puéril, riant souvent bêtement, ne sachant gérer son argent, etc.

Salieri vit le talent de Mozart comme une trahison de Dieu : pourquoi a-t-il donné un tel génie à un débauché plutôt qu'à lui, qui respecte la religion ? Salieri, jaloux, mettra des obstacles à la carrière de Mozart. Pourquoi ce film ? Le film s'appuie sur Salieri pour représenter une croyance répandue : le génie artistique est inné, surnaturel ; il distingue les grands des petits.

Ici, le génie est un don de Dieu.

Certains l'ont ; d'autres travaillent, peuvent avoir de la maîtrise, mais ne possèdent pas cet élément supplémentaire permettant de marquer l'histoire.

Face à cette injustice, un sentiment de jalousie peut naître. Le génie est en effet bien mystérieux.

Qu'est-ce qui distingue le grand créateur, celui qui marque son temps et l'histoire, qui innove par son originalité, des autres compositeurs et artistes ? L'une des hypothèses est que ce génie ne s'acquiert pas, il est un don divin. Cette hypothèse rejoint celle qui court de l'Antiquité au romantisme : l'artiste est différent des autres. Quelle référence philosophique ? On peut notamment penser à la conception présente dans Ion, de Platon : l'artiste, en fait, ne maîtrise aucun art ; il n'a pas de savoir-faire, ne connaît rien à ce qu'il fait.

Il est inspiré par les Muses et c'est grâce à cette inspiration qu'il produit un tel effet.

L'artiste est ainsi incapable d'exposer son processus créatif, incapable d'expliquer pourquoi il a fait le choix de telle note plutôt que telle autre pour produire tel effet.

Il est l'Inspiré ; il possède le génie tandis que les autres ne l'ont pas. – Damien Chazelle, Whiplash — L'artiste est-il un travailleur acharné ? La bande-annonce En regard d'Amadeus, le film Whiplash de Damien Chazelle, sorti en 2015, est intéressant à analyser. Un jeune batteur, Andrew, a intégré la plus grande école de jazz du pays pour accomplir son rêve de musicien.

Le début du film ne fait état d'aucun talent particulier.

Puis Terrence Fletcher, professeur tyrannique et sadique, le prend sous son aile et, par un harcèlement psychologique et une exigence terrible, le conduit à travailler et à dépasser ses limites.

Plusieurs scènes montrent Andrew en train de jouer jusqu'à en souffrir physiquement. Dans une scène, Terrence Fletcher explique son but à Andrew.

Selon lui, ce qui est suffisant, tout juste bon, n'est pas assez : il faut viser l'excellence.

La médiocrité est le fait d'accepter qu'un effort suffise à être valorisé pour luimême, quand il faut au contraire dépasser le niveau moyen pour arriver au génie.

L'état de la musique actuelle, du moins du jazz, est, selon lui, le résultat de ce manque d'exigence et ce qui pose problème. On retrouve Andrew à la toute fin du film exécutant un solo présenté comme génial.

Il semble ainsi justifier la violence psychologique qu'il a subie et l'idée de Fletcher : tous les moyens sont bons pour parvenir à l'excellence. Cette idée que celle-ci ne se produit que par un travail acharné conteste le mythe d'un génie inspiré et inné.

Le génie n'est que travail, le travail le plus exigeant. Quelle référence philosophique ? C'est la thèse que défend Nietzsche : l'artiste de génie ne l'est que par l'exigence qu'il a envers son travail.

Il ne s'arrête pas avant l'excellence.

Il est le juge le plus sévère de son œuvre, de sa pratique, de ses compositions.

Il ne cesse de travailler sa maîtrise technique de l'instrument, de son art, de parfaire son jugement, et c'est seulement pour cela qu'il est un maître et un génie. Selon Nietzsche – et l'on retrouve là ce que pense Fletcher –, l'idée que le génie inné existe est une excuse qu'on se donne pour ne pas se sentir jaloux ou humilié par les meilleurs.

S'ils ne sont pas comme nous, à quoi bon travailler ? Ce n'est alors qu'une façon de fuir la réalité : le véritable génie est travailleur et capable de fournir plus de temps et plus d'efforts pour son œuvre que l'individu normal. Ce qui explique aussi la conception du génie touché par la Grâce est qu'on ne voit pas ses efforts et son travail, mais seulement l'œuvre finie et l'aisance apparente.

Or, Whiplash met en avant la souffrance, les doutes et douleurs d'un jeune batteur pour se hisser à l'excellence, nous rappelant ainsi la réalité : le travail d'artiste consiste aussi à dissimuler ses efforts afin que son œuvre nous semble évidente et non le fruit du travail réalisé.

L'art nous trompe et nous maintient ainsi dans l'illusion de l'existence du génie. II.

Imitation ou expressivité L'artiste a une responsabilité centrale : il doit savoir ce qu'est le réel pour pouvoir l'imiter.

Mais il avance le long d'une frontière ténue entre mensonge et vérité : il faut faire croire au réel, être réaliste, mais aussi frapper la sensibilité du public, quitte à s'éloigner de la stricte vérité.

Platon reproche ainsi à Homère de faire pleurer Achille à la mort de son compagnon Patrocle pour émouvoir son lecteur.

En sacrifiant la vérité au lyrisme, l'auteur de l'Iliade ne montre pas au spectateur la véritable nature du courage.

Aujourd'hui, il est courant qu'un film historique ou biographique ne suive pas l'ordre ou le détail des événements pour proposer un récit agréable et lisible, avec ses moments d'intensité, ses flash-back et ses résolutions.

À la racine de ce mensonge, selon Platon, il y a une distance plus grande encore avec le réel, qui est au fondement même de l'art. Supposez un lit.

L'artisan a besoin de connaître en détail l'idée du lit pour fabriquer un lit concret.

Le peintre lui n'a besoin que de l'apparence du lit pour le peindre.

Le lit de l'artiste est donc éloigné de l'idée originaire du lit de deux degrés. Cet éloignement primitif avec la réalité peut néanmoins être vu aussi bien comme une malédiction que comme une chance.

Car l'artiste peut faire plus que copier improprement un réel qui lui échappe.

Il est sans doute naturel de trouver ridicule un humain qui s'égosille pour imiter le chant.... »