Julie de Lespinasse

« Julie de Lespinasse En juin 1772, au cours d'une fête donnée par le financier Henri Watelet dans sa résidence de Moulin-Joli,commençait un amour qui, annonçant les orages du romantisme, devait inspirer les pages les plus brûlantes, sansdoute, de notre littérature. Lui, que tous les hommes admiraient depuis qu'il avait publié son Essai général de Tactique, à qui toutes les femmesdésiraient plaire, se nommait Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert.

Elle, animatrice de ce salon qui avait supplantécelui de la marquise du Deffand dont elle avait été la lectrice, amie de d'Alembert elle habitait avec lui rue deBellechasse , de Condorcet, de Turgot et autres encyclopédistes, s'appelait Julie de Lespinasse.

Il avait vingt-neufans et elle quarante.

Rien moins que belle, marquée par la petite vérole, mais grande, bien faite, naturellementélégante, elle attirait par sa grâce et retenait par son esprit.

Il émanait d'elle un charme que son entourages'évertuait à définir et auquel Guibert le séducteur s'abandonna. Ils se revirent, et souvent, quand l'amant bien-aimé de Julie, le jeune marquis de Mora, fils de l'ambassadeurd'Espagne, eut quitté Paris pour rentrer à Madrid.

Lorsque Guibert partit à son tour, vers l'Allemagne, elle essaya decomprendre la nature du sentiment qui accaparait sa pensée, l'écartait de Mora et désormais orientait sa vie.

Ellecomprenait bien que Guibert, soucieux avant tout de sa gloire, ne pouvait se contenter d'aimer, et elle respectaitson ambition car elle le voulait grand ; elle devinait qu'elle aurait beaucoup à souffrir, mais il était trop tard pourqu'elle tentât de se ressaisir : "Que pensez-vous, demandait-elle dans une de ses premières lettres, d'une âme quise donne avant de savoir si elle sera acceptée ?" Pendant les quatre ans qui lui restent à vivre et qui, après la joie bien courte du retour, ne sont qu'une longueagonie, Julie ne cesse de s'interroger.

Vouée au malheur depuis son enfance humiliée de bâtarde pauvre, minée parla tuberculose, ravagée par l'insomnie, intoxiquée d'opium, elle est hantée par l'idée de la mort ; elle s'élance au-devant de la mort en s'anéantissant dans cet amour qu'elle considère d'abord comme une folie, puis comme uncrime, et qu'elle analyse inlassablement tout au long de cette abondante correspondance traversée de cris,d'imprécations et de sanglots.

La soumission à la fatalité elle parle de charme, de sortilège s'y associe étrangementà la lucidité la plus exigeante.

L'homme à qui elle écrit : "Vous devriez m'aimer à la folie, je suis parfaite car je vousaime en perfection", ou encore "Je vis toute en vous, j'existe parce que je vous aime", ou encore : "De tous lesinstants de ma vie, Mon ami, je souffre, je vous aime et je vous attends", cet homme, elle le sait, diffère totalementdu colonel-comte que les salons se disputent, qui est non seulement un stratège génial, mais aussi un auteurdramatique à qui l'on prête du talent et que la Cour va bientôt applaudir.

A celui-là qu'elle juge frivole, égoïste,inconstant et qui, à son délire, ne répond que par de la tendresse et de la patience, elle avoue que même ens'abandonnant, elle ne se livre pas tout entière, qu'elle l'aime plus encore qu'il ne veut qu'aimer ou mourir. Et pourtant sa véritable passion ce n'est pas tant cet amour dans lequel elle est seule, que le remords d'avoir trahiMora, de l'avoir tué.

En effet, presque agonisant il est tuberculeux comme elle Mora s'est mis en route pour la revoiret il a succombé dans une auberge de Bordeaux en répétant : "Je meurs pour vous." Est-ce le chagrin ne le croit, qu'elle qui, comme certains de ses amis le pensent, la terrasse alors ? Est-ce l'horreurde sa faute, ce que nous pourrions supposer ? Non.

"Le coup mortel" c'est le mariage de Guibert qui le lui porte.

Il luisemble qu'il était destiné à la punir, à venger Mora.

Elle va donc s'éteindre "délivrée du fardeau qui l'accable".

Toutest accompli.

Avant d'expirer, veillée par l'admirable d'Alembert, qui lui garde toute sa confiance et souffre sansdeviner ce qui l'éloigne de lui, elle trace, pour Guibert qu'elle refuse de laisser approcher parce qu'une crise deconvulsions l'a défigurée : "Si jamais je revenais à la vie, j'aimerais encore l'employer à vous aimer, mais il n'y a plusde temps.". »