??Je survole donc des routes noires de l'interminable sirop qui

« …… Je survole donc des routes noires de l'interminable sirop qui n'en finit plus de couler.

On évacue, dit-on, les populations.

Ce n'est déjà plus vrai.

Elles s'évacuent d'elles-mêmes.

Il est une contagion démente dans cet exode.

Car où vont-ils ces vagabonds ? Ils se mettent en marche sur le Sud, comme s'il était, là-bas, des logements et des aliments, comme s'il était, là-bas, des tendresses pour les accueillir.

Mais il n'est, dans le Sud, que des villes pleines à craquer, où l'on couche dans les hangars et dont les provisions s'épuisent.

Où les plus généreux se font peu à peu agressifs à cause de l'absurde de cette invasion qui, peu à peu, avec la lenteur d'un fleuve de boue, les engloutit.

Une seule province ne peut ni loger ni nourrir la France ! Où vont-ils ? Il ne savent pas ! Ils marchent vers des escales fantômes, car à peine cette caravane aborde-t-elle une oasis, que déjà il n'est plus d'oasis.

Chaque oasis craque à son tour, et à son tour se déverse dans la caravane.

Et si la caravane aborde un vrai village qui fait semblant de vivre encore, elle en épuise, dès le premier soir, toute la substance.

Elle le nettoie comme les vers nettoient un os.

(…) L'ennemi progresse plus vite que l'exode.

Des voitures blindées, en certains points, doublent le fleuve qui, alors, s'empâte et reflue. Il est des divisions allemandes qui pataugent dans cette bouillie, et l'on rencontre ce paradoxe surprenant qu'en certains points ceux-là mêmes qui tuaient ailleurs, donnent à boire. Nous avons cantonné, au cours de la retraite, dans une dizaine de villages successifs.

Nous avons trempé dans la tourbe lente qui lentement traversait ces villages : - Où allez-vous ? - On ne sait pas. Jamais ils ne savaient rien.

Personne ne savait rien.

Ils évacuaient. Aucun refuge n'était plus disponible.

Aucune route n'était plus praticable.

Ils évacuaient quand même.

On avait donné dans le Nord un grand coup de pied dans la fourmilière, et les fourmis s'en allaient.

Laborieusement.

Sans panique.

Sans espoir.

Sans désespoir.

Comme par devoir. ……. »