El castellano viejo - antología.

« El castellano viejo - antología. El análisis doloroso e implacable de la realidad española de la época marca la tónica de los conocidos artículos de Larra.

En 'El castellano viejo' arremete contra lascostumbres groseras y los falsos patriotas. Fragmento de Artículos de costumbres . De Mariano José de Larra. 'El castellano viejo'. Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mislares ni un solo día para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento más sincero al desvanecimiento de mis engañadas esperanzas.

Un resto contodo eso del antiguo ceremonial que en su trato tenían adoptado nuestros padres, me obliga á aceptar á veces ciertos convites á que pareciera el negarse grosería ó,por lo menos, ridícula afectación de delicadeza. Andábame días pasados por esas calles á buscar materiales para mis artículos.

Embebido en mis pensamientos, me sorprendí varias veces á mí mismo riendo comoun pobre hombre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; algún tropezón me recordaba de cuando en cuando que, para andar por el empedrado deMadrid, no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni filósofo; más de una sonrisa maligna, más de un gesto de admiración de los que á mi lado pasaban, me hacíareflexionar que los soliloquios no se deben hacer en público; y no pocos encontrones que al volver las esquinas di con quien tan distraída y rápidamente como yo lasdoblaba, me hicieron conocer que los distraídos no entran en el número de los cuerpos elásticos, y mucho menos de los seres gloriosos é impasibles.

En semejantesituación de mi espíritu, ¿qué sensación no debería producirme una horrible palmada, que una gran mano, pegada (á lo que por entonces entendí) á un grandísimobrazo, vino á descargar sobre uno de mis hombros, que, por desgracia, no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante? No queriendo dar á entender que desconocía este enérgico modo de anunciarse, ni despreciaba el agasajo de quien sin duda había creído hacérmele más que medianodejándome torcido para todo el día, traté sólo de volverme por conocer quién fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre quecuando está de gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero.

¿Cómo dirá el lector que siguió dándome pruebas de confianza y cariño? Echóme las manos á los ojos,y sujetándome por detrás, ¿quién soy? gritaba alborozado con el buen éxito de su delicada travesura.

¿Quién soy? –Un animal, iba á responderle; pero me acordé derepente de quién podría ser, y sustituyendo cantidades iguales, – Braulio eres, le dije.

Al oirme, suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, alborota la calle, y pónenos á entrambos en escena.

–¡Bien, mi amigo! ¿Pues en qué me has conocido? –¿Quién pudiera sino tú?...

–¿Has venido ya de tu Vizcaya? –No, Braulio, no he venido.–Siempre el mismo genio.

–¿Qué quieres? Es la pregunta del español.

–¡Cuánto me alegro de que estés aquí! ¿Sabes que mañana son mis días? –Te los deseo muyfelices.

–Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo; el pan pan, y el vino vino; por consiguiente, exijo de ti que no vayas ádármelos, pero estás convidado.–¿A qué?–A comer conmigo.–No es posible.–No hay remedio.–No puedo, insisto y temblando.–¿No puedes?–Gracias.– ¿Gracias?Vete á paseo; amigo, como no soy el duque de F., ni el conde de P., ¿quién se resiste á una sorpresa de esta especie? ¿Quién quiere parecer vano?– No es eso, sinoque...

–Pues si no es eso, me interrumpe, te espero á las dos; en casa se come á la española: temprano.

Tengo mucha gente: tendremos al famoso X., que nosimprovisará de lo lindo; T.

nos cantará de sobremesa una rondeña con su gracia natural, y, por la noche, J.

cantará y tocará alguna cosilla.

Esto me consoló algúntanto, y fué preciso ceder; un día malo, dije para mí, cualquiera lo pasa; en este mundo, para conservar amigos, es preciso tener valor de aguantar sus obsequios.

–Nofaltarás, si no quieres que riñamos.

–No faltaré, dije con voz exámine y ánimo decaído, como el zorro que se revuelve inútilmente dentro de la trampa donde se hadejado coger.

–Pues hasta mañana; y me dió un torniscón por despedida.

Vile marchar, como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedéme discurriendocómo podían entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas. Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio está muy lejos de pertenecer á lo que se llama gran mundo y sociedad debuen tono; pero no es tampoco un hombre de clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que reune entre su sueldo y su hacienda cuarenta milreales de renta, que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita á la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de ningunamanera se oponen á que tuviese una educación más escogida y modales más suaves é insinuantes.

Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido casisiempre á toda ó la mayor parte de nuestra clase media y á toda nuestra clase baja.

Es tal su patriotismo, que dará todas las lindezas del extranjero por un dedo de supaís.

Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado cariño; de paso que no hay vinos como los españoles, en lo cual bien puedetener razón, defiende que no hay educación como la española, en lo cual bien pudiera no tenerla; á trueque de defender que el cielo de Madrid es purísimo, defenderáque nuestras manolas son las más encantadoras de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, á quien le sucede, poco más ó menos, lo que á unaparienta mía, que se muere por las jorobas, sólo porque tuvo un novio que llevaba una excrescencia bastante visible sobre entrambos omoplatos. No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombresuna preciosa armonía, diciendo sólo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede ofender.

El se muere por plantarle una fresca al lucero del alba, como suele decirse; y cuando tiene un resentimiento se le espeta á uno cara á cara; como tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir cumplo y miento; llama á la urbanidad hipocresía, y á la decencia, monadas; á toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco menos que griego; cree que toda la crianza está reducida á decir Dios guarde á ustedes al entrar en una sala, y añadir con permiso de usted cada vez que se mueve; á preguntar á cada uno por toda su familia y á despedirse de todo el mundo, cosas que así se guardará él de olvidarlas como de tener pacto con franceses.

Enconclusión, hombres de estos que no saben levantarse para despedirse sino en corporación con alguno ó algunos otros; que han de dejar humildemente debajo de unamesa su sombrero, que llaman su cabeza, y que cuando se hallan en sociedad, por desgracia, sin un socorrido bastón, darían cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque, en realidad, no saben en donde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad. Llegaron las dos, y como yo conocía ya á mi Braulio, no me pareció conveniente acicalarme demasiado para ir á comer; estoy seguro de que se hubiera picado; noquise, sin embargo, excusar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa indispensable en un día de días en semejantes casas; vestíme, sobre todo, lo más despacio queme fué posible, como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados más cometidos que contar para ganar tiempo; era citado á las dos,y entré en la sala á las dos y media. No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todoslos empleados de su oficina, con sus señoras, y sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos; déjome en blanco los necios cumplimientos quedijeron al señor de los días.

No hablo del inmenso círculo con que guarnecía la sala el concurso de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba ámudar, y de que en invierno suele hacer más frío que en verano.

Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos solos los convidados.

Desgraciadamente para mí,el señor de X., que debía divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, había tenido la habilidad de ponerse malo aquella mañana; el famoso T.

sehallaba oportunamente comprometido para otro convite, y la señorita que tan bien había de cantar y tocar, estaba ronca en tal disposición que se asombraba ellamisma de que se la entendiese una sola palabra, y tenía un panadizo en un dedo.

¡Cuántas esperanzas desvanecidas! –Supuesto que estamos los que hemos de comer, exclamó D.

Braulio, vamos á la mesa, querida mía.

–Espera un momento, le contestó su esposa casi al oído: contanta visita yo he faltado algunos momentos de allá dentro y...

–Bien, pero mira que son las cuatro...

–Al instante comeremos.

Las cinco eran cuando nos sentábamosá la mesa.. »