Cesare Pavese

« Cesare Pavese Né dans la région la plus sauvage du Piémont, au milieu des collines couvertes de vignes et de roseaux, Pavese se donna la mort en1950, dans une chambre d'hôtel de Turin.

Il avait publié une douzaine de livres, poèmes, essais, nouvelles, romans, qui sont tous,presque au même titre que son Journal posthume, des fragments autobiographiques.

Pavese est le type de l'écrivain torturé, incapable des'adapter à la vie, timide, angoissé surtout devant les femmes.

Une de ses nouvelles de jeunesse, Voyage de noces, révèle déjà toutel'étendue de son tourment.

Le héros, un double de l'auteur, part avec sa jeune femme pour Gênes ; à peine arrivé, il ne supporte plus saprésence, il faut qu'il s'en aille tout seul par les rues, non pas qu'il n'aime sa compagne, mais le rapport humain, tout rapport humain,même et peut-être surtout le rapport avec un être aimé, lui est à peu près insupportable, le met dans un état si violent qu'il ne se sentredevenir lui-même que dans la solitude, même s'il sait pertinemment qu'il fait du mal à sa compagne et gâche de ses propres mains seschances d'être un jour un homme complet, un homme heureux. Pourquoi s'est-il suicidé ? On a avancé à l'époque plusieurs raisons extérieures : la désillusion politique (Pavese avait rompu avec le Particommuniste auquel il s'était rallié un moment), une déception sentimentale.

En fait, il n'est que de feuilleter les premières pages de sonJournal, commencé en 1936 ou de lire certaines de ses lettres de jeunesse : dès l'âge de 15 ans, le suicide a été son obsession majeure,fondée sur la conscience d'une infirmité sexuelle.

Ce qu'il y a d'étonnant, ce n'est pas qu'il se soit tué, mais qu'il ait pu vivre jusqu'à 42ans, qu'il ait pu repousser aussi longtemps la fascination du néant.

La solitude, telle qu'il l'a pratiquée toute sa vie, n'a été au fond pourlui qu'une préfiguration adoucie de la mort, et le suicide, tel qu'il l'a médité, a été l'événement qui l'a rendu à lui-même, en mettant fin àcette perpétuelle aliénation de soi dans les choses et dans autrui qu'était pour lui l'existence. Il ne faudrait pas s'imaginer pourtant un homme faible.

Il lutta avec une extrême énergie contre son penchant à la mort, contre son “ viceabsurde ”, comme il l'appelait.

Il fut un des plus admirables hommes de culture de son temps.

Directeur littéraire de la grande maisond'édition Einaudi, à Turin, il traduisit et présenta au public italien, en plein régime fasciste, les romanciers américains, de Melville àFaulkner, et l'influence du roman américain joua un rôle déterminant dans la formation du néo-réalisme italien d'après guerre.

Pavesetraduisit encore Defoe, Dickens, Joyce, mais son livre préféré restait Moby Dick, où les aventures du capitaine Achab à la recherche de labaleine blanche lui évoquaient peut-être sa propre quête, acharnée et désespérée, d'une femme et d'une mère, être à la fois désirable etterrifiant. C'est le ton qui fait surtout le prix des livres de Pavese.

Comme une voix basse, rauque, obsédante, prête à s'étouffer d'un moment àl'autre.

Ses romans, ses nouvelles, sont dominés par une vision sado-masochiste de l'impossibilité du couple.

L'incommunicabilité deleurs natures condamne l'homme et la femme à un rapport de violence agressive.

La femme, c'est avant tout, chez Pavese, le corps, dansce qu'il a de nu, de brut, d'opaque à la conscience, comme une pierre.

Que reste-t-il à faire pour l'homme, sinon abattre ce corps par leviol, la brutalité ou le meurtre ? “ Vient un jour, écrit Pavese dans son dernier roman, la Lune et les Feux de joie, où un homme pour toucher quelque chose, pour se faireconnaître, étrangle une femme, lui tire dessus dans son sommeil, lui brise la tête avec une clef anglaise.

” Les femmes rendent l'hommefou, mais elles le paient cher : les unes se suicident, les autres sont assassinées, et celles qui s'en tirent sombrent dans la bêtise et lavulgarité d'un mariage dérisoire.

Typique la remarque suivante du Journal : “ Une femme qui n'est pas une sotte rencontre tôt ou tard uneépave humaine et s'emploie à la sauver.

Elle y réussit quelquefois.

Mais une femme qui n'est pas une sotte trouve un homme sain et elleen fait une épave.

Elle y réussit toujours.

” L'obsession de la violence physique, Pavese l'a transposée dans deux autres thèmes : celui du sang et celui du feu.

Sang et feu desvieux rites campagnards, sang et feu de la guerre.

Il y a d'admirables textes sur la guerre dans les collines autour de Turin, à l'époque dela Résistance contre l'occupation allemande. Mais tous les rapports humains, dans l'univers de Pavese, ne sont pas frappés au sceau de la violence agressive.

A côté des thèmes fortsde l'amour et de la guerre, il y a le thème faible des camaraderies faciles et futiles.

On glisse dans la vie entouré de compagnons, avecqui on erre, la nuit, d'auberge en auberge, de colline en colline.

Vaine disponibilité et vagabondage sans issue : Pavese appelle “ frivolité” ce rapport fluide avec autrui, il le dépeint admirablement.

C'est une frivolité tragique, elle aussi, bien sûr.

Sans doute le parallélismeentre les êtres exclut l'affrontement, le drame.

Mais au moins, dans le choc de l'homme contre la femme, il y a, secrètement impliqué,l'espoir d'une libération, l'attente de l'amour absolu qui briserait la sphère de cristal de la solitude ; tandis que dans les flâneries sans butentre compagnons désœuvrés, l'idée de salut n'est même pas mise en jeu, chacun reste, par une convention tacite, prisonnier de sondestin intérieur.

Les symboles de cette “ frivolité ” abondent : la fumée des cigarettes, la modulation de la clarinette, l'auberge, le bal, larue, la plage, l'automobile enfin, où chacun est rivé sur son siège.

Après avoir été, chez les romanciers de la première moitié du siècle,symbole de ce qui dépasse l'homme, joie et ivresse de la délivrance, l'auto est devenue, dans l'univers pavésien, symbole de ce quienferme l'homme, contrainte et supplice des camaraderies parallèles. Une seule voie d'issue dans les romans de Pavese : quitter tout le monde, quitter la ville, s'isoler dans les campagnes, se livrer auxrêveries secrètes entre les collines propices : la solitude rustique est une solitude heureuse, l'homme qui contemple le champ de blé n'apoint à regretter d'être exclu des rapports humains.

La campagne, en outre, a été pour Pavese le lieu de son enfance.

Rien d'étonnantdonc si au fur et à mesure qu'il a avancé dans son œuvre il a développé ce double thème de la nature et du passé.

Il a mêmemythologisé dessus, comme Proust.

L'univers champêtre de l'enfance compose, dit-il, un trésor d'événements “ qu'une valeur unique,absolue, arrache à la causalité naturelle et isole au milieu de la réalité ”.

Se remémorer ces événements, en approfondir le sens, voilà cequi est apparu à Pavese, de plus en plus, comme le seul “ métier de vivre ” qui vaille.

Pareille philosophie servait à le justifier de sesinhibitions sexuelles et sociales, à déconsidérer par avance tous les efforts qu'il aurait pu faire pour échapper à sa condition d'emmuré.Peut-être l'a-t-elle aidé à vivre, à être moins malheureux.

Mais c'était un moyen dangereux, une sorte de mise à la retraite prématurée,une anticipation à peine déguisée du suicide. Restent des pages très belles, de méditation contemplative.

Tenant à la fois d'Amiel et de Baudelaire, Pavese est un témoin exemplairede notre temps.

Son œuvre se définit par une double postulation vers une connaissance objective (l'amour, la guerre) et vers une extasesubjective (la solitude, la mort).

A la fois refus et exaltation de l'homme intérieur, elle se situe au croisement des littératures purementréalistes et des littératures purement individualistes.

C'est dire toute son importance dans l'histoire des poétiques contemporaines.. »