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Extraits

I - BIOGRAPHIE

"Philosophe Francais. Docteur és Lettres en
1889, avec |'Essai sur les données immédiates de la
conscience, maitre de conférence a I'Ecole Normale en
1897, professeur au Collége de France ou il occupe entre
1900 et 1914 une chaire de grec puis de philosophie, il est
élu a I'Académie frangaise en 1914. Il préside la
commission internationale de coopération intellectuelle, a
Geneéve, jusqu'en 1925, recoit le prix Nobel de littérature en
1928 (pour 1927). Avec |'Essai sur les données immédiates
de la conscience, commence une ceuvre qui pose les
probléemes de la liberté, de linsertion de I'esprit dans la
matiere Matiere et mémoire, (1896), de la signification du
comique (Le rire, 1900), de la nature de la vie (L'évolution
créatrice 1907) , de la relativit¢ (Durée et simultanéité
1922), de l'origine de la morale et de la religion (Les deux
sources de la morale et de la religion 1932). En 1919,
Bergson avait réuni dans L'énergie spirituelle divers essais
et conférences destinés a justifier sa thése de
I'indépendance de la conscience a I'égard du corps. Dans
La pensée et le mouvant 1934, il rassembla des textes qui
explicitaient le mieux sa métaphysique (Introduction a la métaphysique 1903, Sur le
pragmatisme de William James 1911, L'intuition philosophique 1911, La perception du
changement 1911, Le Possible et le Réel 1930) Il publia encore Lettre au Pere Sertilanges
(1937) et Lettre a Daniel Halévy «A la mémoire de Charles Péguy» (1939). "

Grand Larousse Universel

La vie de Bergson

La fin du xix° siécle en France est marquée, dans le domaine des idées, par
l'influence persistante du positivisme de Comte (le scientisme est devenu la pensée
dominante) et par le retour au criticisme kantien, que prénent des philosophes comme
Charles Renouvier (1815-1903), Jules Lachelier (1832-1918) ou Emile Boutroux (1845-
1921). Or, l'ceuvre de Bergson s'est d'abord constituée comme répudiation de ce double
héritage. Bergson, en effet, ne croit pas que la science « positive » soit capable de
résoudre tous les problémes qui se posent a I'nomme, ni méme qu'elle parvienne a rendre
compte authentiquement de nos expériences les plus banales, comme notre rapport
intime au temps qui passe. Le mécanisme matérialiste, qui triomphe alors dans les
sciences, n'est pas non plus épargné, dans sa prétention a réduire la vie a un simple
assemblage de molécules. Enfin, Bergson ne peut se résoudre a accepter la fin de la
métaphysique (dont l'idéalisme kantien aurait sonné le glas). Et c'est peut-étre 1a son
apport le plus original: Bergson a largement contribué, dans une époque obnubilée par les
succes de la science, a restaurer la réflexion métaphysique. Il a réhabilité aussi, comme

BERGSON Extraits OK 2011.doc — 6 -
en témoigne sa langue exempte de tout jargon, une certaine fagon de philosopher (dont
on trouve la source chez Descartes), sincére et scrupuleuse, qui rend sa pensée
accessible a tous.

Né a Paris d'une mere anglaise et d'un peére d'origine polonaise, Henri Bergson
fait ses études au lycée Condorcet. Eléve brillant, aussi doué pour I&s lettres que pour les
sciences, il remporte en 1878 les premiers prix de frangais et de mathématiques du
Concours général. « Faites Polytechnique », Iui dit-on ; il préféere I'Ecole normale
supérieure, ou il prépare I'agrégation de philosophie (qu'il passe avec succés en 1881).
Successivement professeur aux lycées d'Angers, de Clermont-Ferrand et Henri IV a Paris,
il soutient en 1889 une these qui fait grand bruit: Essai sur les données immédiates de la
conscience. Son retentissement est tel que Bergson est engagé comme maitre de
conférences & I'Ecole normale supérieure, poste qu'il occupera jusqu'a sa nomination au
College de France en 1900.

C'est a partir de la publication de Matiére et mémoire (1896) que Bergson
accéde aux honneurs et connait bientdt la plus grande célébrité. Elu membre de
I'Académie des sciences morales et politiques en 1901, membre de I'Académie francaise,
en 1914, il recoit — couronnement supréme — le prix Nobel de littérature en 1927. Entre-
temps, Bergson poursuit son ceuvre: Le Rire (1900), L'Evolution créatrice (1907), Les
Deux Sources de la morale et de la religion (1932). Il réunit d'autre part des articles, des
études et des conférences en trois recueils: L'Energie spirituelle (1919), Durée et
simultanéité (1922) et La Pensée et le Mouvant (1934).

Conduit par I'évolution de sa pensée au seuil du catholicisme (il médite en effet
sur les ceuvres des grands mystiques), il refuse pourtant de se convertir, par solidarité
avec la communauté juive que les hitlériens commencent a persécuter. Bergson meurt le
4 janvier 1941, en pleine occupation allemande. Seuls sa femme, sa fille, Paul Valéry
(représentant |'Académie frangaise) et Edouard Le Roy (son successeur au Collége de
France) suivront le cortége funébre.

La durée

Bergson a dit lui-méme, dans son célebre article sur « l'intuition philosophique »
(qui se trouve dans La Pensée et le Mouvant), que tout vrai philosophe passe sa vie et
son ceuvre a tenter d'exprimer une intuition fondamentale et unique, qui est « quelque
chose de simple, d'infiniment simple, de si extraordinairement simple»... qu'il ne parvient
jamais a I'exposer adéquatement! C'est entre 1881 et 1883 que le jeune Henri Bergson,
professeur de philosophie au lycée d'Angers, a lintuition qui nous donne la clef du
bergsonisme. A cette époque, séduit par I'évolutionnisme mécaniste de Spencer, il songe
a rédiger une theése de philosophie des sciences et médite sur les notions fondamentales
de la science moderne. Influencé par un évolutionniste, il est normal qu'il réfléchisse tout
d'abord sur la notion de temps! Et c'est alors qu'il fait une découverte capitale: ce que la
science appelle le temps n'est pas réellement le temps, n'est pas la durée concrete et
vivante, Au fond, on pourrait imaginer que le cours du temps s'accélere, que toutes les
choses et tous les étres vieillissent plus vite, sans que la science n'ait a modifier aucune
de ses lois. La science nie la durée sans s'en apercevoirl Quand le savant prétend
mesurer le temps, en réalité c'est I'espace qu'il mesure, I'espace parcouru par un mobile
en mouvement supposé uniforme. Ainsi, quand je dis qu'il y a six fois dix minutes dans
une heure, je parle de divisions dans I'espace, des portions de cercle parcourues par les
aiguilles de la montre. Ce temps homogeéene du physicien, calqué sur l'espace, n'est pas la
durée psychologique telle que ma conscience I'éprouve. Une heure d'horloge me parent
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une durée interminable si j'écoute une conférence ennuyeuse, me semble passer comme
I'éclair si je lis un roman passionnant. Ma durée intérieure, bondissant au rythme de ma
joie, alanguie au tempo de l'ennui, n'est pas homogeéene, n'est pas mesurable, n'est pas
accessible aux prises de la science. C'est cette découverte qui va désormais guider les
recherches de Bergson. Ainsi toutes ses ceuvres visent — dans des domaines divers — a
critiquer la confusion de l'espace et de la durée dans laquelle l'intelligence scientifique
s'est fourvoyée.

Matiére et mémoire

L'explication matérialiste de la mémoire, par des « traces » gravées dans le
cerveau — explication proposée par le psychologue francais Théodule Ribot, auteur des
Maladies de la mémoire (1881) — suppose, elle aussi, une confusion de la durée
spirituelle avec lI'espace matériel. Ce qu'on peut expliquer par le cerveau, c'est seulement
la mémoire motrice, autrement dit I'habitude. Par exemple, je récite correctement un
poéme parce que des lectures répétées ont solidement lié entre eux les mots articulés qui
correspondent & des mouvements neuro-musculaires. Mais, si je me souviens que j'ai lu
pour la premiere fois ce poéme au fond d'un jardin, sur un vieux banc vermoulu, voila une
imagesouvenir qui ne doit rien aux répétitions, qui n'a rien a voir avec le cerveau. C'est
I'esprit qui se souvient, qui est mémoire pure, en tant qu'il vit et qu'il dure.

Le cerveau n'est donc pas l'organe de la mémoire. Il a simplement pour fonction
de filtrer les souvenirs, et de ne laisser passer dans la conscience que ceux qui sont utiles
a l'action. La mémoire pure, quant a elle, est « coextensive » a la conscience: sans
mémoire, sans cette saisie de la durée comme durée, il n'y aurait pas méme de
conscience. Une conscience, nous fait observer Bergson, qui ne conserverait rien de son
passé, qui mourrait et renaitrait a chaque instant, voila bien plutét ce qu'on appelle «
l'inconscience »!

L'élan vital

L'ouvrage que Bergson a consacré au phénoméne du vivant s'appelle
L'Evolution créatrice; ce litre est un véritable « défi ». La plupart des évolutionnistes en
effet nient toute création; ils prétedent déduire les formes les plus complexes de la vie a
partir des formes élémentaires, et finalement déduire la vie de la matiere. Pour Darwin par
exemple, le milieu sélectionne mécaniquement les étres vivants (seuls ceux qui sont
adaptés a ce milieu survivent). Mais comment expliquer ainsi la formation d'un organe
comme l'ceil, qui suppose a la fois des éléments optiques et des éléments nerveux (dont
I'origine embryologique n'est pas la méme), et qui n'offre prise a la sélection naturelle que
lorsqu'il est déja assez bien constitué pour étre véritablement utile a I'étre vivant? Bergson
rejette d'ailleurs le finalisme classique, comme il répudie le mécanisme. Car imaginer que
I'évolution suit un plan tracé d'avance, c'est revenir a l'illusion du possible.

En fait, I'évolution n'a eu lieu que parce qu'un « élan vital », qui est un élan
créateur, fait surgir des formes vivantes de plus en plus complexes, dont chacune apparait
comme une « imprévisible nouveauté », comme une solution originale a un probléme posé
par les nécessités vitales. La théorie de I'évolution créatrice prend le contre-pied de
I'évolutionnisme matérialiste. Pour ce dernier, I'esprit n'était que de la matiére évoluée,
complexifiée; pour Bergson, c'est plutot la matiére qui aurait I'esprit pour origine lointaine.
L'étendue matérielle est comme la retombée de I'élan vital. L'extension est une tension qui
s'est détendue. L'étendue, c'est de la durée morte, de la durée dont I'élan s'est figé. La
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matiere apparait ainsi comme un produit dévitalisé de I'élan vital: c'est de I'esprit éteint.

Morale et religion

De méme que l'espace est de la durée cristallisée, matérialisée, de méme il
existe une forme inférieure de la morale, la morale close, une forme inférieure de la
religion, la religion statique, qui représentent I'une et l'autre le résultat codifié, refroidi et
figé, des grands élans de la vie. La morale close, c'est en effet I'ensemble des regles,
I'ensemble des habitudes, par lesquelles les sociétés assurent leur conservation: il s'agit
la d'une me, raie conformiste, d'un code de devoirs qui assure, a lintérieur de ses
frontiéres, la survie quotidienne et I'ordre d'un peuple. De méme, la religion statique, avec
ses dogmes, ses rites, ses institutions et ses croyances, est un instrument d'adaptation
biologique. Des croyances comme la survie de I'ame, la providence, les récompenses et
les chatiments dans I'au-dela ont pour fonction (Bergson parle d'une «fonction fabulatrice
») de protéger les hommes contre le risque du désespoir, la peur de I'échec, la tentation
de I'égoisme — tous périls que les fourmis, réduites a linstinct, ignorent, mais que
I'intelligence fait inévitablement surgir dans la société des hommes!

Mais, si la morale close et la religion statique ne sont que des sous-produits de
I'élan vital, il existe aussi une morale ouverte, une religion dynamique qu'il faut interpréter
comme une saisie intuitive de I'élan vital, « une prise de contact avec l'effort créateur que
manifeste la vie ». C'est ainsi que la vraie morale est celle qui s'incarne dans les
consciences du héros et du saint: ceux-la sont des initiateurs qui rompent avec les
habitudes du groupe et qui, dans une « émotion créatrice», inventent des valeurs
nouvelles, fruit d'un amour qui ne connait pas de frontieres. Tandis que la morale close
agit par contrainte, par « pression », la morale ouverte exerce une séduction, un « attrait»
qui réveille tous les coeurs généreux menacés de s'engourdir dans le conformisme des
regles établies.

"Quand, au bout d'un long couloir blanc, on pénétrait dans son cabinet de travail
qui donnait sur des jardins paisibles, on I'apercevait de profil devant son bureau encombré
de livres, de revues, de journaux, de papiers étalés, le tout débordant du reste sur
plusieurs tables volantes disposées a portée de sa main. Il se tourne a demi vers l'arrivant,
ses jambes enroulées dans un plaid écossais, la large baie, en face de lui, éclairant la
puissante architecture de son crane presque disproportionné, que semble supporter a
peine son corps réduit. De son visage pale, au nez mince en bec d'aigle, aux levres
étroites et au menton osseux, on apergoit surtout les yeux profonds, d'un bleu
étrange,comme habitués a parcourir de vastes horizons inconnus. Il tend vers vous une
main blanche dont les doigts lisses sont déformés par le rhumatisme. Il vous sourit, en
penchant un peu la téte, et vous dit en quelques mots d'une gentillesse exquise qu'il est
heureux de vous accueillir. Et tandis que son regard vous pénétre, semble vous interroger
et méditer a la fois, il se met a parler avec une délicate précision, appuyant sur les
derniéres syllabes des mots qui prolongent ainsi toutes les harmoniques du son. Sa
phrase lente, souple, riche d'incidentes sinueuses, peut paraitre, dans son élégance
presque cristalline, plus écrite que parlée : elle n'en garde pas moins le fremissement
d'une source pure jaillie soudain a la lumiére."

Floris Delattre, «Les derniéres années d'Henri Bergson», in Etudes bergsoniennes,
Hommage a Henri Bergson, éd. P.U.F., cité in Histoire des philosophes illustrée par les
textes, de Huisman et Vergés, éd. Nathan, p. 268
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Philosophe frangais, né et mort a Paris. Professeur au Collége de France

(1900), membre de I’Académie des sciences morales et politiques (1901), de ’Académie

francaise (1914) ainsi que de nombreuses académies étrangeres, lauréat du prix Nobel de

littérature (1927), Bergson fut connu et admiré dans le monde entier. Son ceuvre se

compose essentiellement de quatre grands ouvrages : Essai sur les données immédiates

de la conscience (1889) ; Matiére et mémoire (1896), L’Evolution créatrice (1907), Les

Deux Sources de la morale et de la religion (1932), auxquels s’ajoutent deux importants

recueils d’articles, L’Energie spirituelle (1919), et La Pensée et le mouvant (1934). Le
Rire (1900), et Durée et simultanéité (1922) sont deux livres de portée plus limitée.

Le bergsonisme est une philosophie en tous points atypique. Déja sa relation
au contexte et a la tradition philosophiques témoigne de son extréme originalité. I
s’oppose au kantisme dont I'esprit dominait alors I'Université francaise et, d’'une maniéere
générale, se détourne de la philosophie allemande. Il entretient un rapport également
polémique avec les philosophies antique et moderne dont il refuse les concepts et
dénonce les artifices. S’il présente quelques affinités avec la pensée anglo-saxonne
(Berkeley, Spencer, James) et le courant de philosophie frangais qui va de Maine de Biran
a Ravaisson, elles ne sont pas décisives. Ou bien Bergson s’avoue dégu par certaines de
ces doctrines, ou bien, s'il reconnait en avoir regu des suggestions, comme c’est le cas
pour la pensée de Maine de Biran et, surtout, de Ravaisson, elles n’ont fait qu’orienter ses
recherches sans lui en fournir les résultats ni méme la méthode. Ainsi les apparents
rapprochements avec Plotin, Berkeley ou Maine de Biran recouvrent de réelles et
fondamentales divergences. En vérité, le bergsonisme a tenté la gageure d’édifier une
philosophie complétement en marge de la pensée philosophique antérieure ou
contemporaine. Il en rejette tout a la fois la problématique, les théses, les notions et le
langage, prenant ainsi ses distances a I’égard de l'intelligence philosophique elle-méme et
de ses instruments, et non pas seulement de ses productions. Cette ceuvre qui se propose
de penser linconcevable et d’exprimer l'inexprimableest une doctrine inclassable et
souvent inouie, qu'il s’agisse de son idée de la philosophie, de sa méthode ou de ses
théses.

1. L’idée vraie de la philosophie

La philosophie se caractérise avant tout par la précision : I'explication qu’elle
fournit doit étre, en chaque cas, exactement adaptée a son objet, et donc ne convenir a
aucun autre. La premiére condition de cette précision absolue est que la pensée porte sur
la réalité elle-méme et non sur des symboles censés la représenter ; la seconde, qu’elle
soit d’ordre qualitatif : la mesure est toujours commune, c’est la qualité et non la quantité
qui exprime le plus fidélement l'originalité de chaque chose et de ses variations. La
philosophie est donc une discipline concréte qui épouse la réalité de la facon la plus
étroite. Elle porte essentiellement sur des faits ; c’est une connaissance positive et non
une activité productrice de concepts. Ainsi entendue, la philosophie rejette I'idée de
systéeme. Un systéme, en effet, se veut global et, par conséquent, se trouve condamné a
reconstruire la plus grande partie des faits a partir d’'un petit nombre de principes et de
concepts généraux : il est nécessairement artificiel, abstrait et vague. La connaissance
effective de chaque objet, au contraire, demande un effort nouveau et son résultat est
imprévisible. La vraie philosophie ignore, en outre, les problémes angoissants et
insolubles sécrétés par la pensée systématique et sujets de controverses millénaires
comme celui de la liberté et du déterminisme ou celui de l'origine de I'étre. lls expriment
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simplement I’éloignement a I'’égard de la réalité car celle-ci est une, n’enferme aucune
contradiction ni impossibilité et ne laisse place a aucune hésitation dés qu’on entre en
contact avec elle. La philosophie n’est pas I'amour des idées ni I'art de la discussion, mais
consiste, en tous domaines, dans la recherche des faits.

La philosophie véritable est donc pour Bergson une pensée rigoureuse qui
parvient a des certitudes. Il la nomme parfois une science mais, relevant tous les défis, il
préfére I'appeler une métaphysique positive : métaphysique ou connaissance absolue ;
positive, c’est-a-dire fondée sur des faits et, par suite, progressive. Sur ce point, le
bergsonisme s’oppose directement au kantisme : la connaissance philosophique est
limitée mais non relative, c’est une connaissance des choses en soi. Pour autant, il n’en
revient pas a I'abstraction des métaphysiques antérieures dont Kant avait montré I'inanité
mais, dans le méme geste, il repousse la dialectique ainsi que le principe de la critique
kantienne : non seulement Bergson rétablit la métaphysique, mais il la transporte sur le
terrain des faits, de I'expérience. Un dernier trait souligne l'originalité de cette idée de la
philosophie : celle-ci ne consiste pas en une ceuvre particuliere, portant un nom et
opposée a d’autres ceuvres du méme genre, mais, parce qu’elle est positive, elle est,
comme la science, une ceuvre collective a laquelle chaque chercheur, s’il en a les
capacités, apporte sa contribution et dans laquelle les résultats obtenus, toujours partiels,
s’additionnent. Il n’y a qu’'une philosophie, constituée par la métaphysique positive et son
progres.

2. Penser autrement

En quoi consiste I'expérience métaphysique ; Une connaissance absolue
requiert une expérience pure, capable d’atteindre la réalité elle-méme, sans intermédiaire.
Mais comment parvenir & I'expérience pure,quelles sont ses conditions et les critéres
d’une observation directe de I'esprit par I'esprit et des choses par I'esprit ; La réponse a
cette question définit la méthode philosophique qui présente deux mouvements inverses
mais corrélatifs, I'un critique et l'autre positif.

Le proces de l'intelligence

L’expérience pure, si elle est possible, ne peut étre qu’une expérience épurée.
Bergson ne cesse d’attirer I'attention sur les confusions, les artifices et les illusions que
comportent I'expérience courante et méme certains types d’expérience tenus pour
scientifiques et qui ne le sont que partiellement. Les prétendues données de ces
expériences sont en fait des mixtes dans lesquels la réalité immédiate est altérée par son
mélange avec des notions hétérogenes ou des points de vue particuliers qui s’y ajoutent,
la modifient ou méme tentent de s’y substituer. La recherche de I'immédiat effectif
commence donc par une critique de I'expérience premiére. Cette critique, le bergsonisme
la fait porter, pour l'essentiel, sur lintelligence, ses procédés et ses instruments :
I'intelligence commune, mais également l'intellect, 'entendement et la raison constituent
de mauvaises références philosophiques.

L'intelligence n’est pas tombée du ciel comme la forme achevée de
I'intelligibilité. Elle a une origine : de méme que tous les caractéres et aptitudes des
vivants, elle est le produit de I'évolution vitale. Sous sa forme élaborée, elle est la maniére
de penser propre a une espece animale, 'espéce humaine. Sa premiére signification est
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vitale : c’est une fonction d’adaptation permettant la survie. Par sa destination originelle,
elle est donc fonciérement pratique et non théorique : c’est une faculté fabricatrice
d’'objets et d’outils. De cette fonction découlent son objet principal et sa forme. L’objet
auquel s’applique toute fabrication est la matiere, spécialement la matiére inerte et, plus
encore, la matiére solide qui offre un meilleur point d’appui a I'action. L’objet premier et
principal de lintelligence, c’est donc le solide inorganisé. Quant a sa forme, elle est
relative a sa fonction et & son objet. L'intelligence est avant tout la faculté d’établir des
rapports et de les varier indéfiniment. Son opération principale consiste a produire du
nouveau par le réarrangement d’éléments préexistants. Son cadre fondamental
correspond a la propriété la plus générale de la matiére, a savoir I'espace homogéne
infiniment divisible, décomposable et recomposable a volonté. Ses instruments par
excellence sont les idées abstraites et générales qui permettent de relier entre elles des
réalités par ailleurs différentes ainsi que de donner une apparence de fixité a ce qui, en
fait, ne cesse de varier. Le langage dont la fonction est de communiquer, c’est-a-dire de
transmettre ce qui est ou peut devenir commun, en est le produit et constitue, en méme
temps, un moyen qui en accuse les traits.

Ces caractéres requis par I'action, lintelligence les conserve quand elle se
tourne vers la spéculation. Tout d’abord, elle privilégie dans le réel ce qu’il peut comporter
de régularité et de stabilité et, au besoin, y introduit par artifice I'une et I'autre. Ensuite, elle
procéde par analyse, en résolvant la réalité qu’elle étudie en éléments distincts et fixes
dont chacun est déterminé par référence a une catégorie générale. Elle les réunit alors par
de multiples relations et tente ainsi d’obtenir par une reconstruction artificielle I'’équivalent
de son objet. En résumé, l'intelligence n’élabore qu’une connaissance indirecte , et donc
conventionnelle et symboliqgue. Méme dans ses productions théoriques, sa signification
reste pragmatique : expliquer, pour elle, n’est guere que décrire une maniere de faire. Son
principal ouvrage et son embléme, le concept, en réunit tous lesdéfauts : c’est une
abstraction, une généralisation et, finalement, une déformation ; il dénature la réalité dont il
prétend représenter I'essence. Avec virtuosité Bergson retourne I'analyse intellectuelle
contre l'intelligence pour en démonter les procédés, en montrer les détours, en révéler les
limites ou les pieges. La plus grande réserve méthodique s’impose donc a I'égard des
démarches de l'intelligence et de leurs résultats. Si I'on excepte la connaissance de la
matiere inerte et de I'espace abstrait sur lesquels elle s’est moulée et ou elle se trouve
donc chez elle, dans tous les autres domaines la pensée analytique, la méthode
géométrique et la connaissance par concepts qui la constituent habituellement — ainsi
que le langage, son auxiliaire — doivent faire I'objet d’un doute systématique. A l'inverse
de Descartes, qui demande qu’on se détache des sens pour chercher la vérité par
I’entendement, Bergson soutient qu’il faut commencer par écarter les représentations de
I'intelligence pour espérer rejoindre le réel.

L’intuition

Lintelligence, en effet, n’est pas la seule forme de la pensée. Il existe d’autres
facultés de connaissance, déposées également par I'évolution de la vie, qui se rapportent
directement a la réalité : I'instinct et 'intuition. L’instinct est comme une intuition qui aurait
tourné court et I'intuition comme un instinct qui se serait intensifié et dilaté jusqu’a devenir
conscient et susceptible de s’appliquer a toutes choses. Sous sa forme achevée, l'intuition
est un pouvoir propre & ’lhomme qui le rend capable d’une expérience pure.
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Elle n’est pas une faculté de représentation, mais un mouvement pour
s’identifier a la réalité. Plutét que de connaissance au sens traditionnel du terme, il faut
parler a son propos de «contact», de «coincidence» ou de «fusion». Son opération
s’effectue, en outre, selon un sens bien précis : elle ne consiste pas dans une réceptivité
parfaite de I'esprit mais, a l'inverse, dans un mouvement hors de soi pour se transporter
vers l'objet et y pénétrer. L'intuition est «extatique» (V. Jankélévitch). Par suite, elle
demande un effort spirituel intense puisqu’il s’agit de sortir de soi-méme, d’écarter toutes
les habitudes de pensée, les notions familieres, les connaissances acquises. Chaque acte
d’intuition est un commencement absolu, une tension singuliere pour rejoindre une réalité
a chaque fois unique. C’est aussi un acte simple (car il n’y a pas plusieurs maniéres de
coincider) et dont le résultat, parce gu'’il est fonciérement original, est en outre ineffable :
«Nous appelons ici intuition la sympathie par laquelle on se transporte a l'intérieur d’un
objet pour coincider avec ce qu’il a d'unique et par conséquent d’inexprimable» (La
Pensée et le mouvant). Point par point, I'expérience intuitive s’oppose a la pensée
d’entendement.

L'immédiat

L’intuition philosophique a donc pour objet 'immédiat. Mais a quoi reconnait-on
un immédiat ; Pour Bergson, ce n’est pas la maniére dont on I'appréhende qui le qualifie
comme tel. Ni la réceptivité de I’esprit ni méme son entiére passivité n’en sont les critéres.
Pas davantage le sentiment d’évidence qui accompagne son expérience. C'est, au
contraire, uniquement par ses caractéres intrinséques qu’un donné peut prétendre a
immédiateté. Celle-ci est une valeur qui s’attache au contenu et non a la modalité de la
conscience. En premier lieu, 'immédiat se reconnait a ce qu'il enveloppe une intelligibilité
sui generis , sans référence a des cadres préalables. Non seulement il est clair par lui-
méme, n’enferme aucune incohérence et ne suscite aucun probléme, mais il posséde la
propriété d’éclairer tout ce qui se rattachea lui. A la lumiére de I'immédiat, les problémes
se dissipent : il faut voir la un de ses criteres les plus sdrs. Mais c’est surtout
autosuffisance d’un contenu qui témoigne de sa réalité absolue et de son «originarité».
L’immédiat est ce dont les caracteres intrinseques sont nécessaires et suffisants pour en
imposer I'existence et I'essence. Il n’est pas besoin de connaitre auparavant les critéres
de la réalité pour le reconnaitre ; c’est lui-méme qui les révéele dans leur spécificité. Par le
seul fait d’apparaitre, il pose son objectivité. Par suite, il est inutile d’y rien ajouter mais, en
revanche, on n’en peut rien séparer : il se présente comme une nature irréductible et donc,
quelle que soit sa complexité interne, comme une nature simple. Ainsi, dans 'immédiat, le
réel se confond avec sa manifestation. En bref, 'immédiat bergsonien signifie : que le réel
est donné et non caché ; qu’on I'atteint directement et non par un détour : enfin, qu'il
consiste et se révele dans une certaine apparence, celle qui ne requiert rien d’autre
qu’elle-méme pour étre et étre intelligible : «Tout ce qui s’offre directement aux sens ou a
la conscience, tout ce qui est objet d’expérience, soit extérieure soit interne, doit étre tenu
pour réel tant qu’on n’a pas démontré que c’est une simple apparence» (Essai sur les
données immédiates de la conscience ).

L’empirisme vrai
Quant a la méthode, le bergsonisme est donc un empirisme, mais qui se

distingue de 'empirisme vulgaire et de 'empirisme philosophique traditionnel. Il ne cesse
de dénoncer la démarche analytique de ces derniers, la fagon dont ils découpent et
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reconstruisent artificiellement I'expérience, en fonction des exigences de la vie pratique et
du langage : de I'expérience ils n’ont gardé que le nom. Au contraire, I'empirisme
bergsonien est un «empirisme vrai», c’est-a-dire radical et intégral qui, d’'une part, définit
I'expérience pure par la perception d’'un immédiat et, d’autre part, tient cette perception
pour I'étre méme. Matiére et mémoire présente une application particulierement frappante
(dont le résultat a paru étrange a beaucoup) de cette démarche empirico-métaphysique.
Une des théses principales de cet ouvrage consiste a identifier le réel a ce qui en serait la
«perception pure», entendons par la une perception directe, compléte, universelle et
impersonnelle. Par référence a cette perception idéale qui n’existe qu’en droit, 'univers
peut étre assimilé a une espece de conscience latente, impersonnelle et sans sujet. C’est
un ensemble d’images mais qui existent en soi : selon I'expression d’'un commentateur,
réalité et perception ne sont plus que les deux noms d’une méme existence. Ainsi la
perception pure nous ferait percevoir la matiere non en nous mais en elle, elle se
confondrait avec la nature si elle pouvait s’étendre jusqu’a envelopper cet univers
d’images. En fait, elle demeure partielle, et cela suffit a maintenir sa différence avec le
réel.

L’intuition demande un véritable effort de conversion. Par suite, elle est rare et,
en outre, inévitablement bréve et partielle. Elle ne dispense donc pas de l'intelligence.
D’une part, son éveil suppose les inquiétudes et les interrogations de l'intellect, et, d’autre
part, elle a besoin de celui-ci pour développer ses résultats, les mettre a I’épreuve, les
expliciter et les réfracter en concepts qui permettent de les communiquer. L'intuition
bergsonienne n’exclut pas la dialectique mais lui assigne un r6le limité et subordonné.

Se tenir au plus prés des apparences n’interdit pas l'originalité ni méme
'ampleur des perspectives. La perception n’est pas le contraire de I'imagination : en
comparaison des descriptions empiriques habituelles ou des constructions rationnelles, le
contenu de l'intuition, par sa nouveauté, s’apparente a une invention. Le bergsonisme, en
raison desa méthode, mais grace aussi au talent de son auteur, est ainsi le déploiement
de vues originales dont I'ensemble forme une vision compléte de ’homme et du monde.

3. Un mobilisme universel et intégral

Sous tous ses aspects, a tous les niveaux, I'existence est mouvement ou, plus
généralement, changement : telle est lintuition fondamentale vers laquelle convergent
toutes les autres. Cela est vrai de la conscience, qui ne cesse de se modifier de fagon
irréversible, ne serait-ce que par le souvenir de sa propre activité. Mais I'expérience pure
et les découvertes scientifiques, s’appuyant mutuellement, font paraitre également le
monde extérieur sous ce jour particulier. Dans le monde vivant, 'individu croit puis décroit
d’'une maniére continue, les espéces se transforment ou, a tout le moins, suscitent
constamment dans leur sein des variétés nouvelles. Le monde matériel, de son c6té,
n’échappe pas a 'universel devenir : outre les mouvements évidents, petits ou grands, qui
s’y produisent, la matiére apparemment inerte qui le compose est, en fait, parcourue
d’ébranlements de tous ordres — oscillations, vibrations, ondulations, etc. —, et son
énergie s’altére progressivement et inéluctablement. Enfin, cette mobilité n’épargne pas
ses éléments les plus intimes : 'atome est un ensemble de mouvements. Le changement
est partout pour qui sait le voir.
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Non seulement tout est en mouvement, mais le mouvement lui-méme n’est que
mobilité. Le mouvement dans 'espace, par exemple, ne se réduit pas, comme on le pense
habituellement, a I'occupation successive d’une série de positions séparées ; car chacune
d’elles est un point immobile et non un élément de mouvement, et, si le mobile coincidait,
ne serait-ce qu’un instant, avec elle, il marquerait un arrét, perdant ainsi I'impulsion qui le
constituait. Avec de I'immobile on ne fera jamais du mouvant. Le mouvement consiste tout
entier dans le passage d’'un point a un autre. De la méme maniere, le changement ne
réside pas dans une succession d’états distincts mais dans I'altération continue par
laquelle I'état antérieur — qui n’était donc pas un état : déterminé et fixe — se transforme
en un état different. La transition fait donc toute la réalité du mouvement et du
changement : elle en est I'essence.

Mais comment penser la transition en elle-méme, avec précision ; Comment
penser, par exemple, la mobilité pure ; Tout d’abord sous la forme d’'un acte indivisé et
indivisible : le mouvement consiste en une progression continue. Par suite, il releve
nécessairement d’'une synthése d’ordre mental ; et cela non seulement pour étre percu,
mais pour étre, tout simplement. Ainsi, tout mouvement participe de I'esprit: il N’y a de
mobilité proprement dite qu’a cette condition. Sous quelle forme une synthese de ce genre
se réalise-t-elle ; Bergson a découvert dans la qualité un mode de totalisation original : la
variation qualitative enchaine en effet les différences sans les confondre ni les séparer
radicalement. Le mouvement est donc d’ordre qualitatif, constitué, dans chaque cas, par
une synthése qualitative particuliére qui en fait une réalité singuliére et absolue. En outre,
tout mouvement, comme tout changement, est imprévisible, sinon on ne pourrait plus
parler proprement de mouvement ni de changement : tout serait donné d’avance, contenu
dans une situation initiale parfaitement déterminée dont le cours du temps ne ferait que
déployer les virtualités sans y rien ajouter. Par cette propriété, mouvement et changement
s’apparentent & nouveau aux réalités spirituelles : «Le changement pur [...] est chose
spirituelle ou imprégnée de spiritualité» (La Pensée et le mouvant ). Enfin, le changement
en général est a lui seul substance. Il ne requiert pas un substratimmuable qui
demeurerait inchangé sous ses variations, car un tel support n’est rien en dehors des
actions et des aspects dans lesquels il est censé se manifester, tandis que le changement
enveloppe I'ensemble d’un divers ainsi que sa continuité et sa créativité : il n'y a pas de
caractere plus consistant, pour poser une réalité, c’est-a-dire I'unité et la diversité d’une
existence, que la continuité qualitative d’un devenir. Telle la mélodie, dont I'enchainement
d’une variation sonore suffit a constituer I'étre sans gu'’il soit besoin de supposer un objet
qui change.

Ainsi, le bergsonisme est un mobilisme intégral. Le dynamisme est la vérité du
réel, I'univers «un jaillissement ininterrompu de nouveautés» (L’Evolution créatrice ) ; et la
tdche fondamentale de la philosophie est de penser le «mouvant». Vision du monde
antiplatonicienne s'il en est : le devenir pur (le non-étre selon Platon) constitue ici la réalité
en soi, tandis que I'immutabilité et I'éternité (attributs des Idées) passent pour des artifices.
Pour autant, la philosophie bergsonienne ne rejoint pas celle d’Héraclite. Certes, les deux
doctrines affirment en commun que «tout s’écoule», mais elles interprétent cette thése de
facon opposée. Pour Bergson, le changement perpétuel ne signifie pas anéantissement
constant mais continuation et création, c’est-a-dire enrichissement ininterrompu.

La durée
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Le changement est inséparable du temps, et la philosophie bergsonienne
s’élabore en contrepoint d’une réflexion sur celui-ci. «Durée» est le nom donné par
Bergson a la perception du temps réel, qu’il oppose a la notion commune (pragmatique et
sociale) du temps, ainsi qu’a son concept scientifique. Le temps des horloges, comme
celui de la mécanique, est d’abord, en effet, une notion abstraite, celle d’'un cadre vide ou
viennent se loger tous les changements, mais qui lui-méme ne change pas ; ensuite, une
représentation analytique obtenue par la juxtaposition, selon un certain ordre, d’instants
identiques et intemporels ; enfin, un concept symbolique qui traduit en termes d’espace ce
qui est le plus étranger a celui-ci. La durée, quant a elle, est le temps dans sa pureté,
dissocié de I'espace et des artifices analytiques qui I'obscurcissent et qui I'alterent. C’est
une «donnée immédiate», absolue, une variation qualitative continue et irréversible : «une
succession qui n’est pas une juxtaposition, une croissance par le dedans, le prolongement
ininterrompu du passé dans un présent qui empiéte sur l'avenir» (La Pensée et le
mouvant ). En outre, la durée est concréte : elle ne forme pas le cadre de tous les
changements, mais elle s’identifie au changement lui-méme, a chaque fois singulier.
Réelle et plurielle, la durée bergsonienne réfute le temps kantien, idéal et unique.

Cependant, I'expérience de la durée ne se limite pas a la connaissance de la
véritable nature du temps. Le temps réel est non seulement changement, mais comme le
dessin épuré du changement. A ce titre, la durée peut servir de modéle pour la recherche
et lidentification de I'immédiat en toutes choses. Elle révéle une nouvelle figure des
rapports de I'un et du multiple — que Bergson appelle «multiplicité qualitative» — dans
laquelle 'unité et la pluralité ne se séparent pas et qui consiste dans une succession
d’éléments hétérogenes qui s’interpénetrent. Le temps dans sa pureté est effectivement
une multiplicité de cet ordre, mais c’est le cas également de toute existence successive,
de tout changement véritable, et donc de toute réalité. Le théme de la mobilité s’explicite
et s’approfondit dans celui de la durée : le réel est constitué par une diversité de durées
qui se distinguent les unes des autres par leur degré de tension, par la rapidité de leur
rythme, enfin par I'hétérogénéité plus oumoins prononcée des variations élémentaires
qu’elles enchainent. Bien que chacune soit différente qualitativement, elles restent en
continuité, et leur ensemble est lui-méme l'unité d’'une pluralité de devenirs hétérogénes
qui s’interpénétrent, c’est-a-dire durée. Ainsi, la durée fait a la fois I'unité et la variété
profondes du réel, et la philosophie consiste a voir toutes choses sub specie durationis
(La Pensée et le mouvant ).

4. Un nouveau spiritualisme
L’esprit, le moi, la liberté

La durée est d’essence psychique, car elle suppose la conservation et la
continuation du passé dans le présent, c’est-a-dire une mémoire. Elle est donc, en premier
lieu, la forme sous laquelle I'intuition percoit la vie intérieure : I'esprit est durée et méme il
n'est que durée. Pour Bergson, ce qui le caractérise au premier chef, ce n’est pas un
pouvoir de connaitre ou de sentir, ni la capacité de promouvoir des valeurs, mais la
mobilité, I'aptitude a tirer continuellement de lui-méme plus qu’il ne contient. Ce n’est pas
non plus la conscience explicite : le psychisme est pour une grande part inconscient, la
spiritualité sans la conscience est possible. En outre, la vie intérieure est une expérience
privilégiée de la durée, car la réalité interne, plus manifestement que toute autre, se
présente et se vit comme un courant irréversible, continu et constamment modificateur de
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lui-méme. La durée pure est I’ «étoffe méme» de la vie psychologique. Par suite, c’est
dans cette durée individuelle et concréte que réside le secret de la personnalité et de la
liberté.

La personnalité désigne ce qui rend chaque individu inimitable et, par ailleurs,
lui permet de rester identique a travers ses changements. Pour résoudre le probléme
difficile que souléve cette forme du rapport de I'un et du multiple, Bergson recourt a une
distinction, devenue célébre, entre deux moi (le «moi superficiel» et le «moi profond»), qui
correspond moins a la désignation de deux entités différentes qu’a celle de deux niveaux
de la vie psychologique. Le premier, le plus courant, est celui d’'une vie essentiellement
tournée vers la pratique, attentive aux besoins de la société et aux exigences du langage,
constituée, en conséquence, d’une juxtaposition d’états distincts, définis et facilement
communicables : sensations communes, sentiments impersonnels, idées générales. Vie
conventionnelle, sans unité interne ni créativité, dans laquelle, pour coller au monde
extérieur, nous nous éloignons de nous-méme. Le second, ou nous nous plagons et que
nous intensifions quand nous rentrons en nous, est un devenir original dont le changement
incessant et imprévisible fait la singularité et le caractére continu l'identité. Le moi réel se
confond avec ce dynamisme créateur : il est la durée intérieure, une certaine qualité de
durée. La personnalité ainsi entendue définit précisément et complétement chacun de
nous, car elle est, tout a la fois, la source, le lien, I'ensemble et la qualité particuliere de
nos changements.

Elle est aussi ce qu’il y a de plus libre. Personnalité et liberté sont en effet
comme les deux faces d’'une méme réalité dont I'une met en valeur la continuité et I'autre
I'imprévisibilité. Pour Bergson, I'acte libre ne résulte pas d’un choix indifférent ; il est, au
contraire, I'acte le plus significatif : 'expression du moi tout entier. Pour autant, il n’obéit
pas a un déterminisme rationnel ou affectif ; il se rattache a ses antécédents sans s’y
réduire : dans les mémes conditions, d’autres actions, non pas quelconques, mais
cependant profondément différentes, auraient pu voir le jour : au sens le plus littéral, c’est
une création de soi par soi. L’expérience du moi comme durée résout I'’énigme de la liberté
et révéle qu’elle est inséparable de la vie profonde de I'esprit.

Métaphysique de la vie

Si le bergsonisme s’est d’abord présenté comme une philosophie de la
conscience, il s’est ensuite approfondi pour devenir principalement une philosophie de la
vie qui en renouvelle entierement la conception. La vie ne se définit pas, premiérement,
comme un principe d’organisation interne du vivant mais comme évolution : transition
d’une espéce a une autre. Pour Bergson, qui accepte le fait du transformisme (tout en
rejetant la plupart des théories qui l'interprétent), le caractére évolutif ne constitue pas
seulement une propriété de la vie, tardivement reconnue, qui viendrait s’ajouter aux
autres, mais son aspect fondamental et qui I'exprime le mieux : la vie est essentiellement
changement, progression d’un individu & un autre, d’une espéce a une autre ; les formes
ou elle se réalise ne sont que des lieux de passage, I'important est le mouvement qui la
transmet et la transforme. C’est une force qui transcende les vivants.

Pour I'observateur qui I'envisage dans la perspective de I'évolution, la vie
apparait comme une force divergente. Elle se réalise a la maniére d’un explosif qui se
projette de facon inégale dans toutes les directions. L’histoire du monde vivant n’est pas
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rectiligne mais foisonnante et buissonnante ; I'’évolution offre I'i'mage d’un grand désordre
et parfois d’une lutte sans merci: elle n'est pas I'application d’'un plan concerté
poursuivant une fin précise. Les especes ne forment pas cependant un ensemble
entierement disparate : I'existence de séries orthogénétiques et, plus encore, les
analogies qu’on découvre entre certaines d’entre elles montrent que le mouvement évolutif
n’est pas complétement dépourvu d’unité.

L’élan vital

Il est donc possible et indispensable de se représenter la vie comme un seul et
méme élan, chargé de virtualitts multiples, qui s’est partagé entre des directions
différentes et qui, passant d’une génération a la suivante, est la cause profonde de la
création d’espéces nouvelles. Cet élan n’a pas son unité en avant de lui, dans un but
déterminé qu'il viserait, mais en arriere, dans son impulsion originelle. L’élan vital doit étre
compris comme une vis a tergo dont les productions extrémement variables, en grande
partie contingentes et parfois contradictoires, ne sont pas prédéterminées et témoignent,
au contraire, d’'une capacité de création ininterrompue. La vie échappe aux explications
mécanistes et finalistes : elle s’invente dans les especes. Elle n’est pas cependant un
pouvoir anarchique, sans signification. Considérée dans I'’ensemble de son évolution, elle
apparait avant tout, en effet, comme une tendance a agir sur la matiére brute, un effort
pour obtenir de celle-ci plus qu’elle n’est susceptible de produire par elle-méme, en vertu
de ses propriétés physiques. Action paradoxale qui consiste a susciter dans la matiere, qui
est I'expression de la nécessité, des organismes capables d’actions de plus en plus
indéterminées. L’élan vital se définit donc fondamentalement comme un courant d’énergie
créatrice opposé a la matiére et dirigé vers la production d’actes libres. Force créatrice, la
vie est néanmoins une force limitée : d’abord par la matiére, qui est pour elle un obstacle
autant qu’un instrument, ensuite par une finitude propre, qui ne lui permet pas de produire
d’emblée tout ce dont elle est capable : le principe de I'évolution est lui-méme une réalité
évolutive, une création continue. La nature de I'élan vital est du méme ordre que les
résultats qu’il obtient de la matiére et qui ne peuvent venir de celle-ci: il faut le
comprendre comme un principe immatériel et continuellement créateur, c’est-a-dire
comme une force d’essence psychique :«Les choses se passent comme si un immense
courant de conscience [...] avait traversé la matiére pour I’entrainer a I'organisation et pour
faire d’elle [...] un instrument de liberté.» (L’Energie spirituelle ) Plus exactement, c’est une
supraconscience qu'il convient de placer a I'origine de la vie et de son évolution, car la
conscience humaine individuelle, telle que nous I'expérimentons ordinairement, n’en est
qu’une manifestation particuliére, limitée dans son ampleur et sa profondeur. Courant de
conscience créateur incessant de formes et d’actions imprévisibles, la vie saisie dans son
évolution est bien une variété de durée : durée vitale, réelle et efficace, qui enveloppe
I’ensemble des vivants et anime chacun d’eux. L'originalité de la définition bergsonienne
de la vie éclate dans les conséquences surprenantes qu’elle entraine. Tout d’abord, elle
rend probable I'existence, dans d’autres systemes solaires, de formes de vie organique
radicalement différentes, par I'anatomie et la physiologie, de celles que nous connaissons
et, en outre, capables de s’épanouir dans des conditions contraires a celles que requiert la
vie terrestre. Conséquence plus étrange encore, il est possible de concevoir une vie sans
organisme, sans structure corporelle définie et qui serait la vie originelle, contemporaine
de l'univers. Une conscience diffuse dans la matiére nébulaire et y mettant en réserve de
I’énergie pour la lancer ensuite dans des directions variables et imprévues remplirait en
effet la fonction essentielle de la vie.
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Anthropologie
Place de ’lhomme dans la nature

L’homme n’est pas un étre a part issu d’une origine sublime mais, comme tous
les autres vivants, un produit de la vie et de son évolution, au moral et au physique.
L’humanité n’est qu’une espéce animale, la derniére apparue et le terme de I’évolution sur
la terre. Cependant, ’lhomme n’est pas le but de I’évolution, car I’élan vital ne poursuivait
aucun projet précis ; ni méme seulement son aboutissement d’ensemble car, sur d’autres
planetes, des séries évolutives différentes de celle des Vertébrés ont pu aboutir a d’autres
especes, capables de performances égales ou supérieures a celles de I'humanité.
Néanmoins, on peut le considérer comme la «raison d’étre», en un sens particulier, de
I’évolution sur la terre : non par son organisation physique, qui aurait pu étre différente,
mais par sa signification en tant qu’étre moral. L’humanité est la seule espéce, en effet,
dans laquelle I'élan vital est parvenu a surmonter la résistance de la matiére. Sa
supériorité, ’'homme la doit a celle de son cerveau qui, par sa capacité illimitée de monter
des mécanismes opposés les uns aux autres, permet a la conscience de s’intensifier et de
choisir ses réponses en se rendant ainsi indépendante des automatismes corporels. Dans
’humanité, I'évolution peut donc se poursuivre sous la forme de créations spirituelles.
C’est cette aptitude a assumer la signification fondamentale d’ensemble du mouvement
évolutif qui confére a 'homme une place privilégiée dans la nature : «Tout se passe
comme si un étre indécis et flou, qu'on pourra appeler, comme on voudra, homme ou
surhomme avait cherché a se réaliser» (L’Evolution créatrice ).

Mais ce succeés, pour une bonne part, reste a I'état de possibilité. En tant
qu’espece, en effet, ’humanité infléchit toutes ses facultés dans le sens de I'utilité. Comme
toute espece, elle tend a se conserver et a se répéter, plutét qu’a continuer d’évoluer. De
sorte que, compte tenu de leur orientation naturelle, ses aptitudes spécifiques ne Iui
permettent pas de coincider avec le dynamisme complet de I'élan vital. C’est seulement
chez quelques individus, de fagon exceptionnelle, que [I'évolution se poursuit
effectivement. Ces individualités privilégiées, ce sont les génies scientifiques et
philosophiques, les grandes figures morales, les mystiques. Chacune d’elles parvient a se
réinsérer dans le courant évolutif et a le continuer réellement par des créations absolues.
Son apparition correspond a un dépassement de la condition humaine. On doit considérer,
en particulier, le grand mystique comme un véritable mutant ; sa venue correspond a la
création d’'une espéce nouvelle dans I'ordre spirituel mais qui se réduirait & un individu
unique. En définitive, ce n’est pas I'espéce humaine qui est la raison d’étre de I’évolution
mais ces personnalités morales hors du commun qui, de loin en loin, en émergent.
L’ensemble du mouvement de la vie dans les espéces n’a donc pas d’autre sens que de
susciter des ames d’élite capables de replacer leur volonté dans I'élan créateur pour en
continuer l'action.

Cosmologie et théologie
Genese de la matiere

La matiére est mouvement et méme, dans son fond, un courant d’énergie plutét
qu'un flux de particules solides. Elle consiste, elle aussi, en une variété de durée. Par
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suite, c’est le rythme et, surtout, la direction de son mouvement qui en constituent
I'essence ; corrélativement, tout ce qui présente une direction analogue est de 'ordre de la
matérialité. Or, a tous égards, les processus matériels, par eux-mémes, sont involutifs.
Déja le second principe de la thermodynamique révele la démarche régressive d’ensemble
qui entraine inéluctablement 'univers matériel vers l'indifférenciation. Quant a I'ordre que
ce dernier manifeste — celui des lois physiques et, plus encore, I'ordre géométrique —, il
croit avec l'inertie et ’'homogénéisation de la matiére et parait n’étre que le corollaire de
celles-ci. Contrairement a I'opinion la plus répandue qui tient la matiére pour une réalité
positive incontestable, Bergson n’y apercoit qu’un processus négatif : «de l'action qui se
défait». En revanche, la réalité positive que la matiere ne fait que dégrader est
nécessairement un mouvement en direction inverse du sien : par définition, c’est une force
immatérielle, correspondant a «de I'action qui se fait» et, par suite, créatrice. Cette force
est donc de l'ordre de la conscience ; la matiére résulte d’'un mouvement originel de
conscience qui s’est inversé: «Le physique est simplement du psychique inverti»
(L’Evolution créatrice ). Pour produire cette inversion, il n’est pas besoin de I'action d’une
cause supplémentaire ou d’une initiative de la conscience qui viendrait contrecarrer le
mouvement premier de celle-ci ; la simple interruption de la causalité créatrice suffit pour
que surgisse le mouvement inverse : la philosophie du plein se conjuguant avec celle de la
mobilité, ce qui ne saurait s’anéantir ne peut, s'il s'interompt, que se renverser. La matiére
n’a donc qu’une cause déficiente, elle se confond avec la détente de la force créatrice. Et
si, en se défaisant, elle dure encore, c’est uniquement par la solidarité qu’elle garde avec
ce qui se fait. L'intuition bergsonienne, sur ce point, n’est pas sans rappeler la pensée de
Ravaisson et, au-dela, de Plotin. Mais un dernier trait est plus bergsonien : c’est la vie
envisagée dans son principe, comme pur élan de conscience, qui est l'origine de la
matiere. Vie et matiére ont méme principe : la vitalité en constitue la positivité tandis que la
matérialité en manifeste seulement la finitude.

La création

Cette explication de la genése de la matiére renferme la clé du probléme
cosmologique : sous tous ses aspects comme dans sonsurgissement, l'univers est I'ceuvre
d’une conscience créatrice qui se matérialise en cherchant a se réaliser. Le bergsonisme
est donc une doctrine créationniste mais qui implique une refonte compléte de la notion
traditionnelle de création. Entendue comme le rapport entre une cause et un effet définis
et distincts, la création est, en effet, un mystere. Pour la rendre intelligible, il faut tout
d’abord I'envisager comme un processus indivisible, une action dans laquelle la cause est
en continuité et intimité avec son effet ; ensuite comme une réalité fonciérement évolutive :
par nature, une énergie créatrice ne saurait s’interrompre. Une telle conception entraine
des conséquences extraordinaires. Du c6té du créé, elle signifie que la création ne s’est
pas faite d’un seul coup, une seule fois pour toutes, mais progressivement, et qu’elle
continue de se poursuivre. L’univers «n’est pas fait, mais se fait sans cesse» (L’Evolution
créatrice ).

Dieu, I'expérience mystique

Le Créateur, quant a lui, est en continuité avec son ceuvre dont on ne saurait le
séparer radicalement: c'est de sa propre croissance que surgit et dure I'Univers.
Immanent a sa création, il est, en outre, comme elle, inachevé, en devenir : «Dieu n’a rien
de tout fait» (L’Evolution créatrice ). Rien de plus contraire, semble-t-il, & une théologie de
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la transcendance. Certains théologiens et philosophes, en particulier catholiques, ont
durement critiqué le bergsonisme a cet égard, I'accusant parfois de panthéisme. En
réalité, les notions d’immanence et de transcendance ne sont exclusives que du point de
vue de I'entendement ; on peut, selon Bergson, les comprendre de fagon a les rendre
compatibles jusqu’a un certain point. D’'une part, Dieu est bien immanent a I'Univers.
Chacun des mondes procede de la vie divine, en est la manifestation positive (I'élan vital)
et négative (la matiere), et la vie, a I'intérieur de chaque systéme solaire, ne dure que par
I’élan vital qui continue d’agir en celui-ci et qu’on peut considérer, a volonté, comme Dieu
lui-méme ou comme sa délégation. Mais, d’autre part, Dieu ne se confond pas avec
’Univers : il ne se réduit pas a chacune de ses créations et au principe interne qui
continue de I'animer, ni méme a leur ensemble puisqu’il est la «source» incessante de
mondes nouveaux. Dieu s’identifie a la supraconscience qui est l'origine et le principe de
la vie et de toutes choses ; et il est lui-méme vie.

L’expérience mystique confirme et, surtout, compléte l'intuition philosophique de
I’élan vital en révélant la nature de Dieu. Le grand mystique apercoit que Dieu est un élan,
cet élan une émotion, et cette émotion 'amour . Dieu est amour, et c’est pour cela qu’il est
créateur, «I'énergie créatrice devant se définir par I'amour» (Les Deux Sources de la
morale et de la religion). Ainsi, c’est 'amour qui a tout fait, et I’élan vital en est la
manifestation. L’attribut principal de Dieu n’est ni 'omniscience ni 'omnipotence, mais une
capacité prodigieuse et supra-intellectuelle d’émotion. L'expérience mystique enseigne
encore que 'objet de 'amour de Dieu ce sont des étres dignes d’étre aimés parce qu'ils
sont, a leur tour, des créateurs et tout amour. L’ame mystique est cette nature idéale que
"amour divin a réussi a tirer de lui-méme pour en faire son complément. Par ce dernier
trait, le bergsonisme prend un caractére finaliste plus marqué : le mysticisme est la fin
précise que poursuit la vie et a 'égard de laquelle le reste de la création n’a constitué que
des étapes et des moyens.

Le mysticisme introduit a la vraie morale. Sous toutes ses formes, celle-ci
consiste a agir dans le sens de la vie. Mais c’est lorsque la volonté coincide avec I'élan
originel pour le continuer gu’elle atteint sa perfection. Le mysticisme représente cet idéal :
il secaractérise par la spiritualité, la simplicité de vie, le désintéressement et I'amour
envers tous les hommes. Le probléeme qui reste posé a la morale est de savoir si
’humanité, qui est incapable d’accéder collectivement au mysticisme, pourra s’améliorer
suffisamment a son exemple et a son appel pour écarter les dangers que son attachement
inévitable a la matérialité lui fait courir. Son progres moral et méme son destin se joueront
sur sa capacité a subordonner l'indispensable développement matériel et technique aux
exigences de la mystique.

Le bergsonisme est-il un spiritualisme ou un vitalisme ; La doctrine, une fois de
plus, se dérobe aux distinctions conceptuelles, trop tranchées : elle est indissociablement
'un et l'autre. C’est évidemment un spiritualisme, méme s'il est radicalement nouveau,
comme I'a souvent souligné son auteur : non seulement, en effet, I'esprit est une réalité
indépendante du corps, mais la matiére et la vie procédent d’'un courant de conscience.
Mais ce spiritualisme apparait, tout aussi slrement, comme un vitalisme. Certes, la vie
n‘est pas congue par Bergson comme une force obscure mais comme une
supraconscience. Cependant, I'esprit d’ou tout procéde n’est pas une raison suffisante,
une volonté absolue ni une sagesse infinie, mais un effort ininterrompu pour se renouveler,
une tension comparable a celle que manifeste la vie biologique ou la vie mentale de
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’'homme. L’expression qui conviendrait le mieux ici serait peut-étre celle de vitalisme
spiritualiste ou théorie de I'esprit (et donc de toutes choses) comme vie.

© 1995 Encyclopaedia Universalis France S.A. Tous droits de propriété intellectuelle et
industrielle réservés.
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II1 - EXTRAITS

Essai sur les données immédiates de la conscience (1897)

"Or, nous ne voyons pas de différences essentielles entre I'effort d'attention et
ce qu'on pourrait appeler l'effort de tension de I'ame, désir aigu, colére déchainée, amour
passionné, haine violente. Chacun de ces états se réduirait, croyons-nous, a un systeme
de contradictions musculaires coordonnées par une idée : mais dans l'attention, c'est l'idée
plus ou moins réfléchie de connaitre : dans I'émotion, I'idée irréfléchie d'agir. L'intensité de
ces émotions violentes ne doit donc pas étre autre chose que la tension musculaire qui
l'accompagne. Darwin a remarquablement décrit les symptémes physiologiques de la
fureur. « Les battements du cceur s'accélérent; la face rougit ou prend une péleur
cadavérique; la respiration est laborieuse; la poitrine se souléve; les narines frémissantes
se dilatent. Souvent le corps entier tremble. La voix s'altére; les dents se serrent ou se
frottent les unes contre les autres, et le systéme musculaire est généralement excité a
quelque acte violent, presque frénétique ... Les gestes représentent plus ou poins l'acte
de frapper ou de lutter contre un ennemi. Nous n'irons point jusqu'a soutenir avec M.
William James, que I'émotion de la fureur se réduise a la somme de ces sensations
organiques : il entrera toujours dans la colére un élément psychique irréductible, quand ce
ne serait que cette idée de frapper ou de lutter dont parle Darwin, idée qui imprime a tant
de mouvements divers une direction commune. Mais si cette idée détermine la direction
de I'état émotionnel et l'orientation des mouvements concomitants, l'intensité croissante de
I'état lui-méme n'est point autre chose, croyons-nous, que I'ébranlement de plus en plus
profond de l'organisme, ébranlement que la conscience mesure sans peine par le nombre
et l'étendue des surfaces intéressées. En vain on alleguera qu'l y a des fureurs
contenues, et d'autres plus intenses. C'est que la ou I'émotion se donne libre carriére, la
conscience ne s'arréte pas au détail des mouvements concomitants : elle s'y arréte au
contraire, elle se concentre sur eux quand elle vise a les dissimuler. Eliminez enfin toute
trace d'ébranlement organique, toute velléité de contraction musculaire : il ne restera de la
colére qu'une idée, ou, si vous tenez encore a en faire une émotion, vous ne pourrez lui
assigner d'intensité."

Henri BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, éd. P.U.F. Quadrige;

pp. 21 sq.
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"A vrai dire, la psychophysique n'a fait que formuler avec précision et pousser a
ses conséquences extrémes une conception familiere au sens commun. Comme nous
parlons plutét que nous pensons, comme aussi les objets extérieurs, qui sont du domaine
commun, ont plus dimportance pour nous que les états subjectifs par lesquels nous
passons, nous avons tout intérét a objectiver ces états en y introduisant, dans la mesure
du possible, la représentation de leur cause extérieure. Et plus nos connaissances
s'accroissent, plus nous apercevons l'extensif derriere l'intensif et la quantité derriere la
qualité, plus aussi nous tendons a mettre le premier terme dans le second, et a traiter nos
sensations comme des grandeurs. [..] Le moment devait fatalement arriver ou,
familiarisée avec cette confusion de la qualité avec la quantité et de la sensation avec
I'excitation, la science chercherait & mesurer 'une comme elle mesure l'autre ; tel a été
I'objet de la psychophysique."
Henri BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, éd. P.U.F.
Quadrige, pp. 52-53

"Ce qui prouve bien que notre conception ordinaire de la durée tient a une
invasion graduelle de I'espace dans le domaine de la conscience pure, c'est que, pour
enlever au moi la faculté de percevoir un temps homogeéne, il suffit d'en détacher cette
couche plus superficielle de faits psychiques qu'il utilise comme régulateurs. Le réve nous
place précisément dans ces conditions; car le sommeil, en ralentissant le jeu des fonctions
organiques, modifie surtout la surface de communication entre le moi et les choses
extérieures. Nous ne mesurons plus alors la durée, mais nous la sentons; de quantité elle
revient a I'état de qualité; I'appréciation mathématique du temps écoulé ne se fait plus;
mais elle céde la place a un instinct confus, capable, comme tous les instincts, de
commettre des méprises grossiéres et parfois aussi de procéder avec une extraordinaire
shreté. Méme a l'état de veille, I'expérience journaliére devrait nous apprendre a faire la
différence entre la durée-qualité, celle que la conscience atteint immédiatement, celle que
I'animal pergoit probablement, et le temps pour ainsi dire matérialisé, le temps devenu
quantité par un développement dans I'espace. Au moment ou j'écris ces lignes, I'heure
sonne a une horloge voisine; mais mon oreille distraite ne s'en apergoit que lorsque
plusieurs coups se sont déja fait entendre; je ne les ai donc pas comptés. Et néanmoins, il
me suffit d'un effort d'attention rétrospective pour faire la somme des quatre coups déja
sonnés, et les ajouter a ceux que j'entends. Si, rentrant en moi-méme, je m'interroge alors
soigneusement sur ce qui vient de se passer, je m'apergois que les quatre premiers sons
avaient frappé mon oreille et méme émus ma conscience, mais que les sensations
produites par chacun d'eux, au lieu de se juxtaposer, s'étaient fondues les unes dans les
autres de maniére a douer I'ensemble d'un aspect propre, de maniére a en faire une
espéce de phrase musicale. Pour évaluer rétrospectivement le nombre de coups donnés,
j'ai essayé de reconstituer cette phrase par la pensée; mon imagination a frappé un coup,
puis deux, puis trois, et tant qu'elle n'est pas arrivée au nombre exact quatre, la sensibilité,
consultée, a répondu que l'effet total différait qualitativement. Elle avait donc constaté a sa
maniére la succession des quatre coups frappés, amis tout autrement que par une
addition, et sans faire intervenir Iimage d'une juxtaposition de termes distincts. Bref, le
nombre des coups frappés a été percu comme une qualité, et non comme quantité; la
durée se présente ainsi a la conscience immédiate, et elle conserve cette forme tant
qu'elle ne céde pas la place a une représentation symbolique, tirée de I'étendue."

Henri BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, éd. P.U.F., pp. 94-95
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« Nous sommes ainsi ramenés a la distinction que nous avons établie plus haut
entre la multiplicité de juxtaposition et la multiplicité de fusion ou de pénétration mutuelle.
Tel sentiment, telle idée renferme une pluralité indéfinie de faits de conscience ; mais la
pluralité n’apparaitra que par une espece de déroulement dans ce milieu homogéene que
quelques-uns appellent durée et qui est en réalité espace. Nous apercevrons alors des
termes extérieurs les uns aux autres, et ces termes ne seront plus les faits de conscience
eux-mémes, mais leurs symboles, ou, pour parler avec plus de précision, les mots qui les
expriment. Il y a, comme nous I'avons montré, une corrélation intime entre la faculté de
concevoir un milieu homogéne, tel que I'espace, et celle de penser par idées générales.
Dés qu’'on cherchera a se rendre compte d’un état de conscience, a I'analyser, cet état
éminemment personnel se résoudra en éléments impersonnels, extérieurs les uns aux
autres, dont chacun évoque lidée d’un genre et s’exprime par un mot. Mais parce que
notre raison, armée de l'idée d’espace et de la puissance de créer des symboles, dégage
ces éléments multiples du tout, il ne s’ensuit pas gqu’ils y fussent contenus. Car au sein du
tout ils n’occupaient point d’espace et ne cherchaient point a s’exprimer par des
symboles ; ils se pénétraient, et se fondaient les uns dans les autres. L’associationnisme
a donc le tort de substituer sans cesse au phénomeéne concret qui se passe dans I'esprit
la reconstitution artificielle que la philosophie en donne, et de confondre ainsi I'explication
du fait avec le fait lui-méme. C’est d’ailleurs ce qu’on apercevra plus clairement a mesure
que I'on considérera des états plus profonds et plus compréhensifs de I'’ame.

Le moi touche en effet au monde extérieur par sa surface ; et comme cette
surface conserve I'empreinte des choses, il associera par contiguité des termes qu’il aura
pergus juxtaposés : c’est a des liaisons de ce genre, liaisons de sensations tout a fait
simples et pour ainsi dire impersonnelles, que la théorie associationniste convient. Mais a
mesure que I'on creuse au-dessous de cette surface, a mesure que le moi redevient lui-
méme, a mesure aussi ses états de conscience cessent de se juxtaposer pour se
pénétrer, se fondre ensemble, et se teindre chacun de la coloration de tous les autres.
Ainsi chacun de nous a sa maniere d’aimer et de hair, et cet amour, cette haine, refletent
sa personnalité tout entiere. Cependant le langage désigne ces états par les mémes mots
chez tous les hommes ; aussi n’a-t-il pu fixer que I'aspect objectif et impersonnel de
I"amour, de la haine, et des mille sentiments qui agitent I'ame. Nous jugeons du talent d’'un
romancier a la puissance avec laquelle il tire du domaine public, ou le langage les avait
ainsi fait descendre, des sentiments et des idées auxquels il essaie de rendre, par une
multiplicité de détails qui se juxtaposent, leur primitive et vivante individualité. Mais de
méme qu’on pourra intercaler indéfiniment des points entre deux positions d’un mobile
sans jamais combler 'espace parcouru, ainsi, par cela seul que nous parlons, par cela
seul que nous associons des idées les unes aux autres et que ces idées se juxtaposent au
lieu de se pénétrer, nous échouons a traduire entiérement ce que notre ame ressent : la
pensée demeure incommensurable avec le langage.

C’est donc une psychologie grossiére, dupe du langage, que celle qui nous
montre 'dme déterminée par une sympathie, une aversion ou une haine, comme par
autant de forces qui pesent sur elle. Ces sentiments, pourvu qu’ils aient atteint une
profondeur suffisante, représentent chacun I'ame entiére, en ce sens que tout le contenu
de I'ame se reflete en chacun d’eux. Dire que 'dme se détermine sous l'influence de I'un
quelconque de ces sentiments, c’est donc reconnaitre qu’elle se détermine elle-méme.
L’associationniste réduit le moi a un agrégat de faits de conscience, sensations,
sentiments et idées. Mais s’il ne voit dans ces divers états rien de plus que ce que leur
nom exprime, s’il n’en retient que laspect impersonnel, il pourra les juxtaposer
indéfiniment sans obtenir autre chose qu’un moi fantdme, 'ombre du moi se projetant dans
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'espace. Que si, au contraire, il prend ces états psychologiques avec la coloration
particuliere qu’ils revétent chez une personne déterminée et qui leur vient & chacun du
reflet de tous les autres, alors point n’est besoin d’associer plusieurs faits de conscience
pour reconstituer la personne : elle est tout entiére dans un seul d’entre eux, pourvu qu’on
sache le choisir. Et la manifestation extérieure de cet état interne sera précisément ce
qu’on appelle un acte libre, puisque le moi seul en aura été l'auteur, puisqu’elle exprimera
le moi tout entier. En ce sens, la liberté ne présente pas le caractere absolu que le
spiritualisme lui préte quelque. fois ; elle admet des degrés. — Car il s’en faut que tous les
états de conscience viennent se méler a leurs congénéres, comme des gouttes de pluie a
I'eau d’un étang. Le moi, en tant qu'il pergoit un espace homogéne, présente une certaine
surface, et sur cette surface pourront se former et flotter des végétations indépendantes.
Ainsi une suggestion recue dans I'état d’hypnotisme ne s’incorpore pas a la masse des
faits de conscience ; mais douée d’une vitalité propre, elle se substituera a la personne
méme quand son heure aura sonné. Une colére violente soulevée par quelque
circonstance accidentelle, un vice héréditaire émergeant tout a coup des profondeurs
obscures de I'organisme a la surface de la conscience, agiront a peu prés comme une
suggestion hypnotique. A c6té de ces termes indépendants, on trouverait des séries plus
complexes, dont les éléments se pénétrent bien les uns les autres, mais qui n’arrivent
jamais a se fondre parfaitement elles-mémes dans la masse compacte du moi. Tel est cet
ensemble de sentiments et d’idées qui nous viennent d’une éducation mal comprise, celle
qui s’adresse a la mémoire plutdt qu’au jugement. Il se forme ici, au sein méme du moi
fondamental, un moi parasite qui empiétera continuellement sur I'autre. Beaucoup vivent
ainsi, et meurent sans avoir connu la vraie liberté. Mais la suggestion deviendrait
persuasion si le moi tout entier se I'assimilait ; la passion, méme soudaine, ne présenterait
plus le méme caracteére fatal s'il s’y reflétait, ainsi que dans l'indignation d’Alceste, toute
I'histoire de la personne ; et I'’éducation la plus autoritaire ne retrancherait rien de notre
liberté si elle nous communiquait seulement des idées et des sentiments capables
d’'imprégner 'ame entiere. C’est de I'dme entiére, en effet, que la décision libre émane ; et
I'acte sera d’autant plus libre que la série dynamique a laquelle il se rattache tendra
davantage a s’identifier avec le moi fondamental.

Ainsi entendus, les actes libres sont rares, méme de la part de ceux qui ont le
plus coutume de s’observer eux-mémes et de raisonner sur ce qu’ils font. Nous avons
montré que nous nous apercevions le plus souvent par réfraction a travers I'espace, que
nos états de conscience se solidifiaient en mots, et que notre moi concret, notre moi
vivant, se recouvrait d'une crolte extérieure de faits psychologiques nettement dessinés,
séparés les uns des autres, fixés par conséquent. Nous avons ajouté que, pour la
commodité du langage et la facilité des relations sociales, nous avions tout intérét a ne
pas percer cette crolte et a admettre qu’elle dessine exactement la forme de I'objet qu’elle
recouvre. Nous dirons maintenant que nos actions journaliéres s’inspirent bien moins de
nos sentiments eux-mémes, infiniment mobiles, que des images invariables auxquelles
ces sentiments adherent. Le matin, quand sonne I'heure ou j'ai coutume de me lever, je
pourrais recevoir cette impression Euv oAn ) Yuyn selon I'expression de Platon ; je
pourrais lui permettre de se fondre dans la masse confuse des impressions qui
m’occupent ; peut-étre alors ne me déterminerait-elle point a agir. Mais le plus souvent
cette impression, au lieu d’ébranler ma conscience entiere comme une pierre qui tombe
dans I'eau d’un bassin, se borne a remuer une idée pour ainsi dire solidifiée a la surface,
'idée de me lever et de vaquer a mes occupations habituelles. Cette impression et cette
idée ont fini par se lier 'une a l'autre. Aussi l'acte suit-il 'impression sans que ma
personnalité s’y intéresse : je suis ici un automate conscient, et je le suis parce que jai
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tout avantage a I’étre. On verrait que la plupart de nos actions journalieres s’accomplissent
ainsi, et que grace a la solidification, dans notre mémoire, de certaines sensations, de
certains sentiments, de certaines idées, les impressions du dehors provoquent de notre
part des mouvements qui, conscients et méme intelligents, ressemblent par bien des cotés
a des actes réflexes. C'est a ces actions trés nombreuses, mais insignifiantes pour la
plupart, que la théorie associationniste s’applique. Elles constituent, réunies, le substrat de
notre activité libre, et jouent vis-a-vis de cette activité le méme rdéle que nos fonctions
organiques par rapport a 'ensemble de notre vie consciente. Nous accorderons d’ailleurs
au déterminisme que nous abdiquons souvent notre liberté dans des circonstances plus
graves, et que, par inertie ou mollesse, nous laissons ce méme processus local
s’accomplir alors que notre personnalité tout entiere devrait pour ainsi dire vibrer. Quand
nos amis les plus slrs s’accordent a nous conseiller un acte important, les sentiments
qu’ils expriment avec tant d’insistance viennent se poser a la surface de notre moi, et s’y
solidifier a la maniere des idées dont nous parlions tout a I'heure. Petit a petit ils formeront
une crolte épaisse qui recouvrira nos sentiments personnels; nous croirons agir
librement, et c’est seulement en y réfléchissant plus tard que nous reconnaitrons notre
erreur. Mais aussi, au moment ou I'acte va s’accomplir, il n’est pas rare qu’une révolte se
produise.

C’est le moi d’en bas qui remonte a la surface. C’est la cro(te extérieure qui
éclate, cédant a une irrésistible poussée. Il s’opérait donc, dans les profondeurs de ce
moi, et au-dessous de ces arguments trés raisonnablement juxtaposés, un bouillonnement
et par la méme une tension croissante de sentiments et d'idées, non point inconscients
sans doute, mais auxquels nous ne voulions pas prendre garde. En y réfléchissant bien,
en recueillant avec soin nos souvenirs, nous verrons que nous avons formé nous-mémes
ces idées, nous-mémes vécu ces sentiments, mais que, par une inexplicable répugnance
a vouloir, nous les avions repoussés dans les profondeurs obscures de notre étre chaque
fois qu’ils émergeaient a la surface. Et c’est pourquoi nous cherchons en vain a expliquer
notre brusque changement de résolution par les circonstances apparentes qui le
précédérent. Nous voulons savoir en vertu de quelle raison nous nous sommes décidés, et
nous trouvons que nous nous sommes décidés sans raison, peut-étre méme contre toute
raison. Mais c’est la précisément, dans certains cas, la meilleure des raisons. Car I'action
accomplie n’exprime plus alors telle idée superficielle, presque extérieure a nous, distincte
et facile a exprimer : elle répond a I'ensemble de nos sentiments, de nos pensées et de
nos aspirations les plus intimes, a cette conception particuliere de la vie qui est
I’équivalent de toute notre expérience passée, bref, a notre idée personnelle du bonheur et
de I'honneur. Aussi a-t-on eu tort, pour prouver que ’'homme est capable de choisir sans
motif, d’aller chercher des exemples dans les circonstances ordinaires et méme
indifférentes de la vie. On montrerait sans peine que ces actions insignifiantes sont liées a
quelque motif déterminant. C’est dans les circonstances solennelles, lorsqu’il s’agit de
'opinion que nous donnerons de nous aux autres et surtout & nous-mémes, que nous
choisissons en dépit de ce qu’on est convenu d’appeler un motif ; et cette absence de
toute raison tangible est d’autant plus frappante que nous sommes plus profondément
libres.

Mais le déterministe, méme lorsqu’il s’abstient d’ériger en forces les émotions
graves ou états profonds de I'ame, les distingue néanmoins les unes des autres, et aboutit
ainsi a une conception mécaniste du moi. Il nous montrera ce moi hésitant entre deux
sentiments contraires, allant de celui-ci a celui-1a, et optant enfin pour I'un d’eux. Le moi et
les sentiments qui I'agitent se trouvent ainsi assimilés a des choses bien définies, qui
demeurent identiques a elles-mémes pendant tout le cours de I'opération. Mais si c’est
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toujours le méme moi qui délibére, et si les deux sentiments contraires qui I'’émeuvent ne
changent pas davantage, comment, en vertu méme de ce principe de causalité que le
déterminisme invoque, le moi se décidera-t-il jamais ? La vérité est que le moi, par cela
seul qu’il a éprouvé le premier sentiment, a déja quelque peu changé quand le second
survient : a tous les moments de la délibération, le moi se modifie et modifie aussi, par
conséquent, les deux sentiments qui I'agitent. Ainsi se forme une série dynamique d’états
qui se pénétrent, se renforcent les uns les autres, et aboutiront a un acte libre par une
évolution naturelle. Mais le déterministe, obéissant a un vague besoin de représentation
symbolique, désignera par des mots les sentiments opposés qui se partagent le moi, ainsi
que le moi lui-méme. En les faisant cristalliser sous forme de mots bien définis, il enléve
par avance toute espece d’activité vivante a la personne d’abord, et ensuite aux
sentiments dont elle est émue. Il verra alors, d’un c6té, un moi toujours identique a lui-
méme, et, de l'autre, des sentiments contraires, non moins invariables, qui se le
disputent ; la victoire demeurera nécessairement au plus fort. Mais ce mécanisme auquel
on s’est condamné par avance n'a d’autre valeur que celle d’une représentation
symbolique : il ne saurait tenir contre le témoignage d’'une conscience attentive, qui nous
présente le dynamisme interne comme un fait.

Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité
entiére, quand ils I'expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance
qu’on trouve parfois entre I'ceuvre et I'artiste. En vain on alléguera que nous cédons alors
a linfluence toute-puissante de notre caractere. Notre caractere, c’est encore nous ; et
parce qu’on s’est plu a scinder la personne en deux parties pour considérer tour a tour, par
un effort d’abstraction, le moi qui sent ou pense et le moi qui agit, il y aurait quelque
puérilité a conclure que I'un des deux moi pése sur l'autre. Le méme reproche s’adressera
a ceux qui demandent si nous sommes libres de modifier notre caractére. Certes, notre
caractéere se modifie insensiblement tous les jours, et notre liberté en souffrirait, si ces
acquisitions nouvelles venaient se greffer sur notre moi et non pas se fondre en lui. Mais,
dés que cette fusion aura lieu, on devra dire que le changement survenu dans notre
caractére est bien noétre, que nous nous le sommes approprié. En un mot, si I'on convient
d’appeler libre tout acte qui émane du moi, et du moi seulement, I’acte qui porte la marque
de notre personne est véritablement libre, car notre moi seul en revendiquera la paternité.
La these de la liberté se trouverait ainsi vérifiée si I'on consentait a ne chercher cette
liberté que dans un certain caractére de la décision prise, dans I'acte libre en un mot. Mais
le déterministe, sentant bien que cette position lui échappe, se réfugie dans le passé ou
dans l'avenir. Tant6t il se transporte par la pensée a une période antérieure, et affirme la
détermination nécessaire, a ce moment précis, de l'acte futur; tantét, supposant par
avance laction accomplie, il prétend qu’elle ne pouvait se produire autrement. Les
adversaires du déterminisme n’hésitent pas a le suivre sur ce nouveau terrain, et a
introduire dans leur définition de I'acte libre — non sans quelque danger peut-étre — la
prévision de ce qu’on pourrait faire et le souvenir de quelque autre parti pour lequel on
aurait pu opter. Il convient donc de se placer a ce nouveau point de vue, et de chercher,
abstraction faite des influences externes et des préjugés du langage, ce que la conscience
toute pure nous apprend sur I'action future ou passée. Nous saisirons ainsi par un autre
c6té, et en tant qu’elles portent explicite. ment sur une certaine conception de la durée,
I’erreur fondamentale du déterminisme et l'illusion de ses adversaires.

« Avoir conscience du libre arbitre, dit Stuart Mill, signifie avoir conscience,
avant d’avoir choisi, d’avoir pu choisir autrement'. » C’est bien ainsi, en effet, que les

1 Philos. de Hamilton, p. 551
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défenseurs de la liberté I'entendent ; et ils affirment que lorsque nous accomplissons une
action librement, quelque autre action et été également possible. lls invoquent a cet
égard le témoignage de la conscience, laguelle nous fait saisir, outre I'acte méme, la
puissance d’opter pour le parti contraire. Inversement, le déterminisme prétend que,
certains antécédents étant posés, une seule action résultante était possible : « Quand
nous supposons, continue Stuart Mill, que nous aurions agi autrement que nous n’avons
fait, nous supposons toujours une différence dans les antécédents. Nous feignons d’avoir
connu quelque chose que nous n’avons pas connu, ou de n’avoir pas connu quelque
chose que nous avons connu, etc.2 » Et, fidéle a son principe, le philosophe anglais
assigne pour rdle a la conscience de nous renseigner sur ce qui est, non sur ce qui
pourrait étre. — Nous n'’insisterons pas, pour le moment, sur ce dernier point; nous
réservons la question de savoir en quel sens le moi se pergoit comme cause
déterminante. Mais a cété de cette question d’ordre psychologique, il en est une autre, de
nature plutét métaphysique, que les déterministes et leurs adversaires résolvent a priori en
sens opposés. L’argumentation des premiers implique, en effet, qu’a des antécédents
donnés un seul acte possible correspond ; les partisans du libre arbitre supposent, au
contraire, que la méme série pouvait aboutir a plusieurs actes différents, également
possibles. C’est sur cette question de I'égale possibilité de deux actions ou de deux
volitions contraires que nous nous arréterons d’abord : Peut-étre recueillerons-nous ainsi
quelque indication sur la nature de I'opération par laquelle la volonté choisit. »

Henri BERGSON Essai sur les données immédiates de la conscience éd. PUF Quadrige
p. 122-131

« Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité entiére,
quand ils I'expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on
trouve parfois entre I'ceuvre et l'artiste. En vain on alléguera que nous cédons alors a
linfluence toute-puissante de notre caractére. Notre caractere, c’est encore nous ; et
parce qu’'on s’est plu a scinder la personne en deux par. ties pour considérer tour a tour,
par un effort d’abstraction, le moi qui sent ou pense et le moi qui agit, il y aurait quelque
puérilité a conclure que I'un des deux moi pése sur I'autre. Le méme reproche s’adressera
a ceux qui demandent si nous sommes libres de modifier notre caractére. Certes, notre
caractere se modifie insensiblement tous les jours, et notre liberté en souffrirait, si ces
acquisitions nouvelles venaient se greffer sur notre moi et non pas se fondre en lui. Mais,
dés que cette fusion aura lieu, on devra dire que le changement survenu dans notre
caractére est bien nétre, que nous nous le sommes approprié. En un mot, si 'on convient
d’appeler libre tout acte qui émane du moi, et du moi seulement, I'acte qui porte la marque
de notre personne est véritablement libre, car notre moi seul en revendiquera la paternité.
La thése de la liberté se trouverait ainsi vérifiée si 'on consentait a ne chercher cette
liberté que dans un certain caractere de la décision prise, dans I'acte libre en un mot. Mais
le déterministe, sentant bien que cette position lui échappe, se réfugie dans le passé ou
dans Pavenir. Tant6t il se transporte par la pensée a une période antérieure, et affirme la
détermination nécessaire, & ce moment précis, de l'acte futur; tantdt, supposant par
avance l'action accomplie, il prétend qu’elle ne pouvait se produire autrement. Les
adversaires du déterminisme n’hésitent pas a le suivre sur ce nouveau terrain, et a
introduire dans leur définition de I'acte libre — non sans quelque danger peut-étre — la
prévision de ce qu’on pourrait faire et le souvenir de quelque autre parti pour lequel on
aurait pu opter. Il convient donc de se placer a ce nouveau point de vue, et de chercher,

2 Ibid., p. 554.
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abstraction faite des influences externes et des préjugés du langage, ce que la conscience
toute pure nous apprend sur I'action future ou passée. Nous saisirons ainsi par un autre
cOté, et en tant qu’elles portent explicitement sur une certaine conception de la durée,
I’erreur fondamentale du déterminisme et l'illusion de ses adversaires.

« Avoir conscience du libre arbitre, dit Stuart Mill, signifie avoir conscience,
avant d’avoir choisi, d’avoir pu choisir autrement®. » C’est Lien ainsi, en effet, que les
défenseurs de la liberté I'entendent ; et ils affirment que lorsque nous accomplissons une
action librement, quelque autre action elt été également possible. lls invoquent a cet
égard le témoignage de la conscience, laquelle nous fait saisir, outre I'acte méme, la
puissance d’opter pour le parti contraire. Inversement, le déterminisme prétend que,
certains antécédents étant posés, une seule action résultante était possible : « Quand
nous supposons, continue Stuart Mill, que nous aurions agi autrement que nous n’avons
fait, nous supposons toujours une différence dans les antécédents. Nous feignons d’avoir
connu quelque chose que nous n‘avons pas connu, ou de n’avoir pas connu quelque
chose que nous avons connu, etc. 4 » Et, fidéle a son principe, le philosophe anglais
assigne pour role a la conscience de nous renseigner sur ce qui est, non sur ce qui
pourrait étre. — Nous n’insisterons pas, pour le moment, sur ce dernier point; nous
réservons la question de savoir en quel sens le moi se pergoit comme cause
déterminante. Mais a c6té de cette question d’ordre psychologique, il en est une autre, de
nature plutét métaphysique, que les déterministes et leurs adversaires résolvent a priori en
sens opposés. L’argumentation des premiers implique, en effet, qu'a des antécédents
donnés un seul acte possible correspond ; les partisans du libre arbitre supposent, au
contraire, que la méme série pouvait aboutir a plusieurs actes différents, également
possibles. C’est sur cette question de I'égale possibilité de deux actions ou de deux
volitions contraires que nous nous arréterons d’abord : peut-étre recueillerons-nous ainsi
quelque indication sur la nature de I'opération par laguelle la volonté choisit.

J’hésite entre deux actions possibles X et Y, et je vais tour a tour de I'une a
I'autre. Cela signifie que je passe par une série d’états, et que ces états se peuvent
répartir en deux groupes, selon que jincline davantage vers X
ou vers le parti contraire. Méme, ces inclinations opposées ont
seules une existence réelle, et X et Y sont deux symboles par M
lesquels je représente, a leurs points d’arrivée pour ainsi dire,
deux tendances différentes de ma personne a des moments
successifs de la durée. Désignons donc par X et Y ces
tendances elles-mémes : notre nouvelle notation présentera-t-
elle une image plus fidele de la réalité concréte ? Il faut
remarquer, comme nous le disions plus haut, que le moi
grossit, s’enrichit et change, a mesure qu'’il passe par les deux
états contraires ; sinon, comment se déciderait-il jamais ? Il n’y
a donc pas précisément deux états contraires, mais bien une
multitude d’états successifs et différents au sein desquels je
déméle, par un effort d'imagination, deux directions opposées.
Deés lors, nous nous rapprocherons plus encore de la réalité en
convenant de désigner par les signes invariables X et Y, non
pas ces tendances ou états eux-mémes, puisqu’ils changent sans cesse, mais les deux
directions différentes que notre imagination leur assigne pour la plus grande commodité du

X Y

3 Philos. de Hamilton, p. 551.
4 : Ibid., P. 554.
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langage. Il demeurera d’ailleurs entendu que ce sont la des représentations symboliques
qu’en réalité il n'y a pas deux tendances, ni méme deux directions, mais bien un moi qui vit
et se développe par l'effet de ses hésitations mémes, jusqu’a ce que I'action libre s’en
détache a la maniére d’un fruit trop mar.

Mais cette conception de I'activité volontaire ne satisfait pas le sens commun,
parce que, essentiellement mécaniste, il aime les distinctions tranchées, celles qui
s’expriment par des mots bien définis ou par des positions différentes dans I'espace. Il se
représentera donc un moi qui, aprés avoir parcouru une série MO de faits de conscience,
arrivé au point 0, se voit en présence de deux directions OX et OY également ouvertes.
Ces directions deviennent ainsi des choses, de véritables chemins auxquels aboutirait la
grande route de la conscience, et ou il ne tiendrait qu’au moi de s’engager indifféremment.
Bref, a I'activité continue et vivante de ce moi ou nous avions discerné, par abstraction
seulement, deux directions opposées, on substitue ces directions elles-mémes,
transformées en choses inertes, indifférentes, et qui attendent notre choix. Mais il faut bien
alors qu’on reporte I'activité du moi quelque part. On la mettra au point O ; on dira que le
moi, arrivé en 0, et devant deux partis a prendre, hésite, délibére, et opte enfin pour I'un
d’eux. Comme on avait de la peine a se représenter la double direction de lactivité
consciente dans toutes les phases de son développement continu on a fait cristalliser a
part ces deux tendances, et a part aussi I'activitt du moi; on obtient ainsi un moi
indifféremment actif qui hésite entre deux partis inertes et comme solidifiés. Or, s’il opte
pour OX, la ligue OY n’en subsistera pas moins ; s’il se décide pour OY, le chemin OX
demeurera ouvert, attendant, au besoin, que le moi revienne sur ses pas pour s’en setrvir.
C’est dans ce sens qu’on dira, en parlant d’'un acte libre, que I'action contraire était
également possible. Et, méme si I'on ne construit pas sur le papier une figure
géométrique, on y pense involontairement, presque inconsciemment, dés que l'on
distingue dans l'acte libre plusieurs phases successives, représentation des motifs
opposés, hésitation et choix — dissimulant ainsi le symbolisme géométrique sous une
espece de cristallisation verbale. Or, il est facile de voir que cette conception véritablement
mécaniste de la liberté aboutit, par une logique naturelle, au plus inflexible déterminisme.

L’activité vivante du moi, ou nous discernions par abstraction deux tendances
opposeées, finira en effet par aboutir, soit a X, soit a Y. Or, puisque I'on convient de
localiser au point 0 la double activité du moi, il n’y a pas de raison pour détacher cette
activité de 'acte auquel elle aboutira, et qui fait corps avec elle. Et si I'expérience montre
qu’on s’est décidé pour X, ce n’est pas une activité indifférente qu'on devra placer au point
0, mais bien une activité dirigée par avance dans le sens OX, en dépit des hésitations
apparentes. Que si, au contraire, I'observation prouve qu'on a opté pour Y, c’est que
P'activité localisée par nous au point O affectait de préférence cette seconde direction,
malgré quelques oscillations dans le sens de la premiere. Déclarer que le moi, arrivé au
point 0, choisit indifferemment entre X et Y, c’est s’arréter a mi-chemin dans la voie du
symbolisme géométrique, c’est faire cristalliser au point 0 une partie seulement de cette
activité continue ou nous discernions sans doute deux directions différentes, mais qui, en
outre, a abouti @ X ou a Y : pourquoi ne pas tenir compte de ce dernier fait comme des
deux autres ? Pourquoi ne pas lui assigner sa place, a lui aussi, dans la figure symbolique
que nous venons de construire ? Mais si le moi, arrivé au point 0, est déja déterminé dans
un sens, l'autre voie a beau demeurer ouverte, il ne saurait la prendre. Et le méme
symbolisme grossier sur lequel on prétendait fonder la contingence de I'action accomplie
aboutit, par un prolongement naturel, a en établir I'absolue nécessité.

Bref, défenseurs et adversaires de la liberté sont d’accord pour faire précéder
I'action d’une espéce d’oscillation mécanique entre les deux points X et Y. Si j'opte pour X,



BERGSON Extraits OK 2011 .doc — 31 -
les premiers me diront : vous avez hésité, délibéré, donc Y était possible. Les autres
répondront : vous avez choisi X, donc vous aviez quelque raison de le faire, et quand on
déclare Y également possible, on oublie cette raison ; on laisse de c6té une des conditions
du probléme. — Que si maintenant je creuse au-dessous de ces deux solutions opposées,
je découvrirai un postulat commun : les uns et les autres se placent aprés I'action X
accomplie, et représentent le processus de mon activité volontaire par une route MO qui
bifurque au point 0, les lignes OX et OY symbolisant les deux directions que I'abstraction
distingue au sein de I'activité continue dont X est le terme. Mais tandis que les
déterministes tiennent compte de tout ce qu’ils savent et constatent que le chemin MOX a
été parcouru, leurs adversaires affectent d’ignorer une des données avec lesquelles ils ont
construit la figure, et apres avoir tracé les lignes OX et OY qui devraient représenter,
réunies, le progrés de l'activité du moi, ils font revenir le moi au point 0 pour y osciller
jusqu’a nouvel ordre.

Il ne faut pas oublier en effet que cette figure, véritable dédoublement de notre activité
psychique dans I'espace, est purement symbolique, et, comme telle, ne pourra étre
construite que si 'on se place dans I'hypothése d’une délibération achevée et d’une
résolution prise. Vous aurez beau la tracer a I'avance ; c’est que vous vous supposerez
alors arrivé au terme, et assistant par imagination a I'acte final. Bref, cette figure ne me
montre pas I'action s’accomplissant, mais I'action accomplie. Ne me demandez donc pas
si le moi, ayant parcouru le chemin MO et s’étant décidé pour X, pouvait ou ne pouvait pas
opter pour Y : je répondrais que la question est vide de sens, parce qu’il n’y a pas de ligne
MO, pas de point 0, pas de chemin OX, pas de direction OY. Poser une pareille question,
c’est admettre la possibilité de représenter adéquatement le temps par de I'espace, et une
succession par une simultanéité. C’est attribuer a la figure qu’on a tracée la valeur d’'une
image, et non plus seulement d’un symbole ; c’est croire que I'on pourrait suivre sur cette
figure le processus de I'activité psychique, comme la marche d’'une armée sur une carte.
On a assisté a la délibération du moi dans toutes ses phases, et jusqu’a I'acte accompli.
Alors, récapitulant les termes de la série, on apercoit la succession sous forme de
simultanéité, on projette le temps dans I'espace, et on raisonne, consciemment ou
inconsciemment, sur cette figure géométrique. Mais cette figure représente une chose, et
non pas un progres ; elle correspond, dans son inertie, au souvenir en quelque sorte figé
de la délibération tout entiere et de la décision finale que I'on a prise : comment nous
fournirait-elle la moindre indication sur le mouvement concret, sur le progrés dynamique,
par lequel la délibération aboutit a I'acte ? Et pourtant, une fois la figure construite, on
remonte par imagination dans le passé, et I'on veut que notre activité psychique .. ait suivi
précisément le chemin tracé par la figure. On retombe ainsi dans l'illusion que nous avons
signalée plus haut : on explique mécaniquement un fait, puis on substitue cette explication
au fait lui-méme. Aussi se heurte-t-on, dés les premiers pas, a d’inextricables difficultés :
si les deux parties étaient également possibles, comment a-t-on choisi ? si I'un d’eux était
seulement possible, pourquoi se croyait-on libre ? — Et I'on ne voit pas que cette double
question revient toujours a celle-ci : le temps est-il de I'espace ?

Si je parcours des yeux une route tracée sur la carte, rien ne m’empéche de
rebrousser chemin et de chercher si elle bifurque par endroits. Mais le temps n’est pas
une ligne sur laquelle on repasse. Certes, une fois qu'il est écoulé, nous avons le droit de
nous en représenter les moments successifs comme extérieurs les uns aux autres, et de
penser ainsi a une ligne qui traverse I'espace ; mais il demeurera entendu que cette ligne
symbolise, non pas le temps qui s’écoule, mais le temps écoulé. C’est ce que défenseurs
et adversaires du libre arbitre oublient également — les premiers quand ils affirment et les
autres quand ils nient la possibilité d’agir autrement qu’on a fait. Les premiers raisonnent
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ainsi: «Le chemin n’est pas encore tracé, donc il peut prendre une direction
quelconque. » A quoi I'on répondra : « Vous oubliez que I'on ne pourra parler de chemin
qu’une fois I'action accomplie ; mais alors il aura été tracé. » — Les autres disent : « Le
chemin a été tracé ainsi ; donc sa direction possible n’était pas une direction quelconque,
mais bien cette direction méme. » A quoi I'on répliquera : « Avant que le chemin fit tracé,
il n’y avait pas de direction possible ni impossible, par la raison fort simple qu'’il ne pouvait
encore étre question de chemin. » — Faites abstraction de ce symbolisme grossier, dont
I'idée vous obséde a votre insu ; vous verrez que I'argumentation des déterministes revét
cette forme puérile : « L’acte, une fois accompli, est accompli » ; et que leurs adversaires
répondent : « L’acte, avant d’étre accompli, ne I'était pas encore. » En d’autres termes, la
question de la liberté sort intacte de cette discussion ; et cela se comprend sans peine,
puisqu’il faut chercher la liberté dans une certaine nuance ou qualité de I'action méme, et
non dans un rapport de cet acte avec ce qu’il n’est pas ou avec ce qu'il aurait pu étre.
Toute I'obscurité vient de ce que les uns et les autres se représentent la délibération sous
forme d’oscillation dans I'espace, alors qu’elle consiste en un progrés dynamique ou le
moi et les motifs eux-mémes sont dans un continuel devenir, comme de véritables étres
vivants. Le moi, infaillible dans ses constatations immédiates, se sent libre et le déclare ;
mais dés qu'il cherche a s’expliquer sa liberté, il ne s’apercoit plus que par une espece de
réfraction a travers I'espace. De la un symbolisme de réfraction a travers I'espace. De la
un symbolisme de nature mécaniste, également impropre a prouver la thése du libre
arbitre, a la faire comprendre, et a la réfuter.

Mais le déterministe ne se tiendra pas pour battu, et posant la question sous
une nouvelle forme : « Laissons de cété, dira-t-il, les actions accomplies ; considérons
seulement des actes a venir. La question est de savoir si, connaissant dés aujourd’hui
tous les antécédents futurs, quelque intelligence supérieure pourrait prédire avec une
absolue certitude la décision qui en sortira. » — Nous consentons volontiers a ce qu’on
pose le probleme en ces termes : on nous fournira ainsi I'occasion de formuler notre idée
avec plus de rigueur. Mais nous établirons d’abord une distinction entre ceux qui pensent
que la connaissance des antécédents permettrait de formuler une conclusion probable, et
ceux qui parlent d’'une prévision infaillible. Dire qu'un certain ami, dans certaines
circonstances, agirait trés probablement d’une certaine maniére, ce n’est pas tant prédire
la conduite future de notre ami que porter un jugement sur son caractére présent, c’est-a-
dire, en définitive, sur son passé. Si nos sentiments, nos idées, notre caractére en un mot
se modifient sans cesse, il est rare qu'on observe un changement soudain ; il est plus rare
encore qu’on ne puisse dire d’'une personne connue que certaines actions paraissent
assez conformes a sa nature, et que certaines autres y répugnent absolument. Tous les
philosophes s’accorderont sur ce point, car ce n’est pas lier I'avenir au présent que
d’établir un rapport de convenance ou de disconvenance entre une conduite donnée et le
caractére présent d’'une personne que I'on connait. Mais le déterministe va beaucoup plus
loin : il affirme que la contingence de notre solution tient & ce que nous ne connaissons
jamais toutes les conditions du probléme ; que la probabilit¢ de notre prévision
augmenterait a mesure qu’on nous fournirait un plus grand nombre de ces conditions ; et
qu’enfin la connaissance complete, parfaite, de tous les antécédents sans exception
aucune rendrait la prévision infailliblement vraie. Telle est donc I'hypothése qu’il s’agit
d’examiner.

Pour fixer les idées, imaginons un personnage appelé a prendre une décision
apparemment libre dans des circonstances graves ; nous I'appellerons Pierre. La question
est de savoir si un philosophe Paul, vivant a la méme époque que Pierre ou, si vous aimez
mieux, plusieurs siécles auparavant, et pu, connaissant toutes les conditions dans
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lesquelles Pierre agit, prédire avec certitude le choix que Pierre a fait.

Il'y a plusieurs maniéres de se représenter I’état d’'une personne a un moment donné.
Nous essayons de le faire, quand nous lisons un roman, par exemple ; mais quelque soin
que l'auteur ait mis a peindre les sentiments de son héros et méme a en reconstituer
I’histoire, le dénouement, prévu ou imprévu, ajoutera quelque chose a I'idée que nous
avions du personnage : donc nous ne connaissons ce personnage qu’imparfaitement. A
vrai dire, les états profonds de notre dme, ceux qui se traduisent par dei ; actes libres,
expriment et résument I'ensemble de notre histoire passée : si Paul connait toutes les
conditions ou Pierre agit, c’est vraisemblablement qu’aucun détail de la vie de Pierre ne lui
échappe, et que son imagination reconstruit et revit méme cette histoire. Mais il y a ici une
distinction capitale a faire. Quand je passe moi-méme par un certain état psychologique,
je connais avec précision l'intensité de cet état et son importance par rapport aux autres ;
non pas que je mesure ou que je compare, mais parce que lintensité d’'un sentiment
profond, par exemple, n’est pas autre chose que ce sentiment lui-méme. Au contraire, si je
cherche a vous rendre compte de cet état psychologique, je ne pourrai vous en faire
comprendre lintensité que par un signe précis et de nature mathématique ; il faudra que
j’en mesure I'importance, que je le compare a ce qui précéde et a ce qui suit, enfin que je
détermine la part qui lui revient dans I'acte final. Et je le déclarerai plus ou moins intense,
plus ou moins important, selon que l'acte final s’expliquera par lui ou sans lui. Au
contraire, pour ma conscience qui percevait cet état interne, point n’était besoin d’une
comparaison de ce genre ; I'intensité lui apparaissait comme une qualité inexprimable de
I’état lui-méme. En d’autres termes, l'intensité d’un état psychique n’est pas donnée a la
conscience comme un signe spécial qui accompagnerait cet état et en déterminerait la
puissance, a la maniére d’'un exposant algébrique : nous avons montré plus haut qu’elle
en exprimait plutét la nuance, la coloration propre, et que, s'il s’agit d'un sentiment par
exemple, son intensité consiste a étre senti. Dés lors, il faudra distinguer deux maniéres
de s’assimiler les états de conscience d’autrui : 'une dynamique, qui consisterait a les
éprouver soi-méme ; l'autre statique, par laquelle on substituerait a la conscience méme
de ces états leur image, ou plutét leur symbole intellectuel, leur idée. On les imaginerait
alors, au lieu de les reproduire. Seulement, dans ce dernier cas, on devra joindre a 'image
des états psychiques lindication de leur intensité, puisqu’ils n’agissent plus sur la
personne chez qui ils se dessinent, et que celle-ci n’a plus occasion d’en éprouver la force
en les ressentant. Mais cette indication elle-méme prendra nécessairement un caractére
quantitatif : on constatera par exemple qu’un certain sentiment a plus de force qu’un autre
sentiment, qu'’il faut en tenir plus de compte, qu'’il a joué un plus grand réle ; et comment le
saurait-on, si 'on ne connaissait par avance l'histoire ultérieure de la personne dont on
s’occupe, et les actes auxquels cette multiplicité d’états ou d’inclinations a abouti ? Dés
lors, pour que Paul se représente adéquatement I’état de Pierre a un moment quelconque
de son histoire, il faudra de deux choses I'une : ou que, semblable a un romancier qui sait
ou il conduit ses personnages, Paul connaisse déja l'acte final de Pierre, et puisse joindre
ainsi, a limage des états successifs par lesquels Pierre va passer, l'indication de leur
valeur par rapport a 'ensemble de son histoire ; — ou qu'’il se résigne a passer lui-méme
par ces états divers, non plus en imagination, mais en réalité. La premiére de ces
hypothéses doit étre écartée, puisqu’il s’agit précisément de savoir si, les antécédents
seuls étant donnés, Paul pourra prévoir I'acte final. Nous voici donc obligés de modifier
profondément I'idée que nous nous faisions de Paul : ce n’est pas, comme nous I'avions
pensé d’abord, un spectateur dont le regard plonge dans I'avenir, mais un acteur, qui joue
par avance le réle de Pierre. Et remarquez que vous ne sauriez lui épargner aucun détail
de ce role, car les plus médiocres événements ont leur importance dans une histoire, et, a
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supposer qu’ils n’en eussent point, vous ne pourriez les juger insignifiants que par rapport
a l'acte final, lequel, par hypothése, n’est pas donné. Vous n’avez pas non plus le droit
d’abréger — fat-ce d’'une seconde — les divers états de conscience par lesquels Paul va
passer avant Pierre ; car les effets du méme sentiment, par exemple, s’ajoutent et se
renforcent & tous les moments de la durée, et la somme de ces effets ne pourrait étre
éprouvée tout d’'un coup que si I'on connaissait I'importance du sentiment, pris dans son
ensemble, par rapport a 'acte final, lequel demeure précisément dans I'ombre. Mais si
Pierre et Paul ont éprouvé dam le méme ordre les mémes sentiments, si leurs deux ames
ont la méme histoire, comment les distinguerez-vous I'une de l'autre ? Sera-ce par le
corps ou elles habitent ? Elles différeraient alors sans cesse par quelque endroit,
puisqu’elles ne se représenteraient le méme corps a aucun moment de leur histoire. Sera-
ce par la place qu’elles occupent dans la durée ? Elles n’assisteraient plus alors aux
mémes événements ; or, par hypothese, elles ont le méme passé et le méme présent,
ayant la méme expérience. — Il faut maintenant que vous en preniez votre parti : Pierre et
Paul sont une seule et méme personne, que vous appelez Pierre quand elle agit et Paul
quand vous récapitulez son histoire. A mesure que vous complétiez davantage la somme
des conditions qui, une fois connues, eussent permis de prédire I'action future de Pierre,
vous serriez de plus pres l'existence de ce personnage, vous tendiez davantage a la
revivre dans ses moindres détails, et vous arriviez ainsi au moment précis ou, I'action
s’accomplissant, il ne pouvait plus étre question de la prévoir, mais simplement d’agir. Ici
encore tout essai de reconstitution d’un acte émanant de la volonté méme vous conduit a
la constatation pure et simple du fait accompli.

C’est donc une question vide de sens que celle-ci : l'acte pouvait-il ou ne
pouvait-il pas étre prévu, étant donné I'ensemble complet de ces antécédents ? Car il y a
deux maniéres de s’assimiler ces antécédents, I'une dynamique, l'autre statique. Dans le
premier cas, on sera amené par transitions insensibles a coincider avec la personne dont
on s’occupe, a passer par la méme série d’états, et a revenir ainsi au moment méme ou
I'acte s’accomplit ; il ne pourra donc plus étre question de le prévoir. Dans le second cas,
on présuppose l'acte final par cela seul qu’on fait figurer, a c6té de I'indication des états,
I'appréciation quantitative de leur importance. Ici encore les uns sont conduits a constater
simplement que l'acte n’est pas encore accompli au moment ou il va s’accomplir, les
autres, qu’une fois accompli il I'est définitivement. La question de la liberté sort intacte de
cette discussion, comme de la précédente.

En approfondissant
davantage cette double

argumentation, nous trouverons, a
sa racine méme, les deux illusions M
fondamentales de la conscience 0 R

réfléchie. La premiere consiste a
voir dans lintensité une propriété

mathématique des états
psychologiques, et non pas, comme nous le disions au début de cet essai, la qualité
spéciale, la nuance propre de ces divers états. La seconde consiste a remplacer la réalité
concréte, le progrés dynamique que la conscience pergoit, par le symbole matériel de ce
progrés arrivé a son terme, c'est-a-dire du fait accompli joint a la somme de ses
antécédents. Certes, une fois consommé lacte final, je puis assigner a tous les
antécédents leur valeur propre, et me représenter sous forme d’un conflit ou d’'une
composition de forces le jeu combiné de ces éléments divers. Mais demander si, les

antécédents étant connus ainsi que leur valeur, on pouvait prédire I'acte final, c’est
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commettre un cercle vicieux ; c’est oublier quon se donne, avec la valeur des
antécédents, l'action finale qu’il s’agit de prévoir; c’est supposer a tort que l'image
symbolique par laquelle on représente I'opération achevée a été dessinée par cette
opération elle-méme au cours de son progrés, comme sur un appareil enregistreur.

On verrait d’ailleurs que ces deux illusions, a leur tour, en impliquent une
troisiéme, et que la question de savoir si I'acte pouvait ou ne pouvait pas étre prévu revient
toujours a celle-ci : le temps est-il de I'espace ? Vous avez commencé par juxtaposer dans
un espace idéal les états de conscience qui se sont succédé dans I'ame de Pierre, et vous
apercevez la vie de ce personnage sous forme d’une trajectoire MOXY dessinée par un
mobile M dans I'espace. Vous effacez alors, par la pensée, la partie OXY de cette courbe,
et vous vous demandez si, connaissant MO, vous eussiez pu déterminer a I'avance la
courbe OX que le mobile décrit & partir du point 0. C’est 14, au fond, la question que vous
posiez quand vous faisiez intervenir un philosophe Paul, prédécesseur de Pierre, et
chargé de se représenter en imagination les conditions ou Pierre agira. Vous matérialisiez
ainsi ces conditions ; vous faisiez du temps a venir une route déja tracée dans la plaine, et
que I'on peut contempler du haut de la montagne sans I'avoir parcourue, sans devoir la
parcourir jamais. Mais vous n’avez pas tardé a vous apercevoir que la connaissance de la
partie MO de la courbe serait insuffisante, a moins toutefois qu'on ne vous indiquat la
position des points de cette ligne, non seulement par rapport les uns aux autres, mais
encore par rapport aux points de la ligne MOXY tout entiére ; ce qui reviendrait a se
donner par avance les éléments mémes qu'il s’agit de déterminer. Vous avez alors modifié
votre hypothése ; vous avez compris que le temps ne demande -pas a étre vu, mais vécu ;
vous en avez conclu que si votre connaissance de la ligne MO ne constituait pas une
donnée suffisante, c’est parce que vous la regardiez du dehors, au lieu de vous confondre
avec le point M qui décrit, non seulement MO, mais encore la courbe tout entiére, et
d’adopter ainsi son mouvement. Vous avez donc amené Paul a coincider avec Pierre, et
naturellement, c’est la ligne MOXY que Paul a tracée dans l'espace, puisque, par
hypothése, Pierre décrit cette ligne. Mais vous ne prouvez plus ainsi que Paul ait prévu
I'action de Pierre ; vous constatez seulement que Pierre a agi comme il a fait, puisque
Paul est devenu Pierre. Il est vrai que vous revenez ensuite, sans y prendre garde, a votre
premiére hypothése, parce que vous confondez sans cesse la ligne MOXY se tracant avec
la ligne MOXY tracée, c'est-a-dire le temps avec I'espace. Aprées avoir identifié Paul avec
Pierre pour les besoins de la cause, vous faites reprendre a Paul son ancien poste
d’observation, et il apercoit alors la ligne MOXY compléte, ce qui n’est pas étonnant,
puisqu’il vient de la compléter.

Ce qui rend la confusion naturelle, et méme inévitable, c’est que la science
parait fournir des exemples indiscutés d’une prévision de I'avenir. Ne détermine-t-on pas a
I'avance les conjonctions d’astres, les éclipses de soleil et de lune, et le plus grand
nombre des phénoménes astronomiques ? L'intelligence humaine n’embrasse-t-elle pas
alors, dans le moment présent, une portion aussi grande qu’on voudra de la durée a
venir ? — Nous le reconnaissons sans peine ; mais une prévision de ce genre n’a pas la
moindre ressemblance avec celle d’un acte volontaire. Méme, comme nous allons voir, les
raisons qui font que la prédiction d’'un phénoméne astronomique est possible sont
précisément les mémes qui nous empéchent de déterminer a I'avance un fait émanant de
I’activité libre. C’est que I'avenir de l'univers matériel, quoique contemporain de I'avenir
d’un étre conscient, n’a aucune analogie avec lui.

Pour faire toucher du doigt cette différence capitale, supposons un instant qu’'un malin
génie, plus puissant encore que le malin génie de Descartes, ordonnat a tous les
mouvements de l'univers d’aller deux fois plus vite. Rien ne serait changé aux
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phénomenes astronomiques, ou tout au moins aux équations qui nous permettent de les
prévoir, car dans ces équations le symbole t ne désigne pas une durée, mais un rapport
entre deux durées, un certain nombre d’unités de temps, ou enfin, en derniére analyse, un
certain nombre de simultanéités ; ces simultanéités, ces coincidences se produiraient
encore en nombre égal ; seuls, les intervalles qui les séparent auraient diminué ; mais ces
intervalles n’entrent pour rien dans les calculs. Or ces intervalles sont précisément la
durée vécue, celle que la conscience pergoit : aussi la conscience nous avertirait-elle bien
vite d’une diminution de la journée, si, entre le lever et le coucher du soleil, nous avions
moins duré. Elle ne mesurerait pas cette diminution, sans doute, et méme elle ne
I'apercevrait peut-étre pas tout de suite sous I'aspect d’'un changement de quantité ; mais
elle constaterait, sous une forme ou sous une autre, une baisse dans I'enrichissement
ordinaire de I'étre une modification dans le progrés qu’il a coutume de réaliser entre le
lever du soleil et son coucher. »

Henri BERGSON Essai sur les données immédiates de la conscience, De I'organisation des
états de conscience : la liberté, éd. P.U.F., coll. Quadrige, p. 129-146

Matiére et mémoire (1896)

« Mais, comme nous l'annoncions d'abord, nous ne traitons la question de la
matiere que dans la mesure ou elle intéresse le probleme abordé dans le second et le
troisieme chapitres de ce livre, celui méme qui fait l'objet de la présente étude : le
probléme de la relation de I'esprit au corps.

Cette relation, quoiqu'il soit constamment question d'elle a travers I'histoire de la
philosophie, a été en réalité fort peu étudiée. Si on laisse de c6té les théories qui se
bornent a constater I' « union de I'ame et du corps » comme un fait irréductible et
inexplicable, et celles qui parlent vaguement du corps comme d'un instrument de I'ame, il
ne reste guére d'autre conception de la relation psycho-physiologique que I'hnypothése
« épiphénoméniste » ou I'hypothése « paralléliste », qui aboutissent I'une et I'autre dans la
pratique — je veux dire dans linterprétation des faits particuliers — aux mémes
conclusions. Que l'on considére, en effet, la pensée comme une simple fonction du
cerveau et I'état de conscience comme un épiphénomene de I'état cérébral, ou que l'on
tienne les états de la pensée et les états du cerveau pour deux traductions, en deux
langues différentes, d'un méme original, dans un cas comme dans l'autre on pose en
principe que, si nous pouvions pénétrer a l'intérieur d'un cerveau qui travaille et assister au
chassé-croisé des atomes dont I'écorce cérébrale est faite, et si, d'autre part, nous
possédions la clef de la psychophysiologie, nous saurions tout le détail de ce qui se passe
dans la conscience correspondante.

A vrai dire, c'est la ce qui est le plus communément admis, par les philosophes
aussi bien que par les savants. Il y aurait cependant lieu de se demander si les faits,
examinés sans parti pris, suggérent réellement une hypothése de ce genre. Qu'il y ait
solidarité entre I'état de conscience et le cerveau, c'est incontestable. Mais il y a solidarité
aussi entre le vétement et le clou auquel il est accroché, car si l'on arrache le clou, le
vétement tombe. Dira-t-on, pour cela, que la forme du clou dessine la forme du vétement
ou nous permette en aucune facon de la pressentir ? Ainsi, de ce que le fait
psychologique est accroché a un état cérébral, on ne peut conclure au « parallélisme »
des deux séries psychologique et physiologique. Quand la philosophie prétend appuyer
cette thése paralléliste sur les données de la science, elle, commet un véritable cercle
vicieux : car, si la science interpréte la solidarité, qui est un fait, dans le sens du
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parallélisme, qui est une hypothése (et une hypothése assez peu intelligibleS), c'est,
consciemment ou inconsciemment, pour des raisons d'ordre philosophique. C'est parce
qu'elle a été habituée par une certaine philosophie a croire qu'il n'y a pas d'hypothése plus
plausible, plus conforme aux intéréts de la science positive. »

H. HENRI BERGSON, Matiére et mémoire, Préface, éd. PUF Quadrige, p. 3-5

“[...] Notre répugnance a concevoir des états psychologiques inconscients
vient surtout de ce que nous tenons la conscience pour la propriété essentielle des états
psychologiques, de sorte qu’un état psychologique ne pourrait cesser d’étre conscient,
semble-t-il, sans cesser d’exister. Mais si la conscience n’est que la marque
caractéristique du présent, c’est-a-dire de I'actuellement vécu, c’est-a-dire enfin de
I'agissant, alors ce qui n’agit pas pourra cesser d’appartenir a la conscience sans cesser
nécessairement d’exister en quelque maniére. En d’autres termes, dans le domaine
psychologique, conscience ne serait pas synonyme d’existence, mais seulement d’action
réelle ou d’efficacité immédiate, et I'extension de ce terme se trouvant ainsi limitée, on
aurait moins de peine a se représenter un état psychologique inconscient, c’est-a-dire, en
somme, impuissant. Quelque idée qu’on se fasse de la conscience en soi, telle qu’elle
apparaitrait si elle s’exercait sans entraves, on ne saurait contester que, chez un étre qui
accomplit des fonctions corporelles, la conscience ait surtout role de présider a I'action et
d’éclairer un choix. Elle projette donc sa lumiére sur les antécédents immédiats de la
décision et sur tous ceux des souvenirs passés qui peuvent s’organiser utilement avec
eux ; le reste demeure dans 'ombre. ”

Henri BERGSON, Matiere et mémoire, éd. P.U.F., pp. 156-157, cité in Philosophie, éd.
Magnard, p. 88

"La conscience nous révéle entre ces deux genres de souvenir une différence
profonde, une différence de nature. Le souvenir de telle lecture déterminée est une
représentation, et une représentation seulement; il tient dans une intuition de l'esprit que je
puis, a mon gré, allonger ou raccourcir; je lui assigne une durée arbitraire : rien ne
m'empéche de I'embrasser tout d'un coup, comme dans un tableau. Au contraire, le
souvenir de la lecon apprise, méme quand je me borne a répéter cette lecon
intérieurement, exige un temps déterminé, le méme qu'il faut pour développer un a un, ne
fOt-ce qu'en imagination, tous les mouvements d'articulation nécessaires : ce n'est donc
plus une représentation, c'est une action [...]

En poussant jusqu'au bout cette distinction fondamentale, on pourrait se
représenter deux mémoires théoriquement indépendantes. La premiére enregistrerait,
sous forme d'images-souvenirs, tous les événements de notre vie quotidienne a mesure
qu'ils se déroulent; elle ne négligerait aucun détail; elle laisserait a chaque fait, a chaque
geste, sa place et sa date. Sans arriére-pensée d'utilité ou d'application pratique, elle
emmagasinerait le passé par le seul effet d'une nécessité naturelle. Par elle deviendrait
possible la reconnaissance intelligente, ou plutét intellectuelle, d'une perception déja
éprouvée; en elle nous nous réfugierions chaque fois que nous remontons, pour y
chercher une certaine image, la pente de notre vie passée. Mais toute perception se
prolonge en action naissante; et a mesure que les images, une fois pergues, se fixent et
s'alignent dans cette mémoire, les mouvements qui les continuaient modifient 'organisme,

5 Sur ce dernier point nous nous sommes appesanti plus particuliérement dans un article intitulé : Le
paralogisme psychophysiologique (Revue de métaphysique et de morale, novembre 1904).
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créent dans le corps des dispositions nouvelles a agir. Ainsi se forme une expérience d'un
tout autre ordre et qui se dépose dans le corps, une série de mécanismes tout montés,
avec des réactions de plus en plus nombreuses et variées aux excitations extérieures,
avec des répliques toutes prétes a un nombre sans cesse croissant d'interpellations
possibles. Nous prenons conscience de ces mécanismes au moment ou ils entrent en jeu,
et cette conscience de tout un passé d'efforts emmagasiné dans le présent est bien
encore une mémoire, mais une mémoire profondément différente de la premiere, toujours
tendue vers l'action, assise dans le présent et ne regardant que l'avenir. Elle n'a retenu du
passé que les mouvements inteligemment coordonnés qui en représentent |'effort
accumulé; elle retrouve ces efforts passés, non pas dans des images-souvenirs qui les
rappellent, mais dans l'ordre rigoureux et le caractére systématique avec lesquels les
mouvements actuels s'accomplissent. A vrai dire, elle ne nous représente plus notre
passé, elle le joue; et si elle mérite encore le nom de mémoire, ce n'est plus parce qu'elle
conserve des images anciennes, mais parce qu'elle en prolonge l'effet utile jusqu'au
moment présent."

Henri BERGSON, Matiére et mémoire, cité in Philosophie, notions et textes, éd. Nathan, pp.
166-167

"De ces deux mémoires, dont l'une imagine et dont l'autre répéte, la seconde
peut suppléer la premiére et souvent méme en donner l'illusion. Quand le chien accueille
son maitre par des aboiements joyeux et des caresses, il le reconnait, sans aucun doute;
mais cette reconnaissance implique-t-elle |'évocation d'une image passée et le
rapprochement de cette image avec la perception présente ? Ne consiste-t-elle pas plutot
dans la conscience que prend l'animal d'une certaine attitude spéciale adoptée par son
corps, attitude que ses rapports avec son maitre lui ont composée peu a peu, et que la
seule perception du maitre provoque maintenant chez lui mécaniquement ? N'allons pas
trop loin ! chez l'animal lui-méme, de vagues images du passé débordent peut-étre la
perception présente; on concevrait méme que son passé tout entier fat virtuellement
dessiné dans sa conscience; mais ce passé ne l'intéresse pas assez pour le détacher du
présent qui le fascine et sa reconnaissance doit étre plutét vécue que pensée. Pour
évoquer le passé sous forme d'image, il faut pouvoir s'abstraire de I'action présente, il faut
savoir attacher du prix a l'inutile, il faut vouloir réver. L'homme seul est peut-étre capable
d'un effort de ce genre. Encore le passé ou nous remontons est-il glissant, toujours sur le
point de nous échapper, comme si cette mémoire régressive était contrariée par l'autre
mémoire, plus naturelle, dont le mouvement en avant nous porte a agir et a vivre."

Henri BERGSON, Matiére et mémoire, cité in Anthologie de Grateloup, éd. Hachette, p.254

"J'étudie une lecon, et pour l'apprendre par coeur je la lis d'abord en scandant
chaque vers; je la répéte ensuite un certain nombre de fois. A chaque lecture nouvelle un
progrés s'accomplit; les mots se lient de mieux en mieux; ils finissent par s'organiser
ensemble. A ce moment précis je sais ma lecon par cceur; on dit qu'elle est devenue
souvenir, qu'elle s'est imprimée dans ma mémoire.

Je cherche maintenant comment la lecon a été apprise, et je me représente
toutes les phases par lesquelles j'ai passé tour a tour. Chacune des lectures successives
me revient alors a l'esprit avec son individualité propre; je la revois avec les circonstances
qui l'accompagnaient et qui l'encadrent encore; elle se distingue de celles qui précedent et
de celles qui suivent par la place méme qu'elle a occupé dans le temps; bref, chacune de
ces lectures repasse devant moi comme un événement déterminé de mon histoire. On dira
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encore que ces images sont des souvenirs, qu'elles se sont imprimées dans ma mémoire.
On emploie les mémes mots dans les deux cas. S'agit-il bien de la méme chose ?

Le souvenir de la legon, en tant qu'apprise par cceur, a tous les caractéres d'un
habitude. Comme I'habitude, il s'acquiert par la répétition d'un méme effort. Comme
I'habitude il a exigé la décomposition d'abord, puis la recomposition de I'action totale.
Comme tout exercice habituel du corps, enfin, il s'est emmagasiné dans un mécanisme
qu'ébranle tout entier une impulsion initiale, dans un systéme clos de mouvements
automatiques, qui se succedent dans le méme ordre et occupent le méme temps.

Au contraire, le souvenir de telle lecture particuliére, la seconde ou la troisieme
par exemple, n'a aucun des caractéres de I'habitude. L'image s'en est nécessairement
imprimée du premier coup dans la mémoire, puisque les autres lectures constituent, par
définition méme, des souvenirs différents. C'est comme un événement de ma vie; il a pour
essence de porter une date, et de ne pouvoir par conséquent se répéter. Tout ce que les
lectures ultérieures y ajouteraient ne ferait qu'en altérer la nature originelle; et si mon effort
pour évoquer cette image devient de plus en plus facile a mesure que je le répéte plus
souvent, l'image méme, envisagée en soi, était nécessairement d'abord ce qu'elle sera
toujours."

Henri BERGSON, Matiére et mémoire, cité in Anthologie de Grateloup, éd. Hachette, pp.
253-254

"Il faudra alors que le cerveau, pour conserver le souvenir, se conserve au moins lui-
méme. Mais ce cerveau, en tant qu'image étendue dans I'espace, n'occupe jamais que le
moment présent; il constitue, avec tout le reste de l'univers matériel, une coupe sans
cesse renouvelée du devenir universel. Ou bien donc vous aurez a supposer que cet
univers périt et renait, par un véritable miracle, a tous les moments de la durée, ou vous
devrez lui transporter la continuité d'existence que vous refusez a la conscience, et faire
de son passé une réalité qui se survit et se prolonge dans son présent : vous n'aurez donc
rien gagné a emmagasiner le souvenir dans la matiére, et vous vous verrez au contraire
obligé d'étendre a la totalité des états du monde matériel cette survivance indépendante et
intégrale du passé que vous refusiez aux états psychologiques. Cette survivance en soi
du passé s'impose donc sous une forme ou sous une autre, et la difficulté que nous
éprouvons a la concevoir vient simplement de ce que nous attribuons a la série des
souvenirs, dans le temps, cette nécessité de contenir et d'étre contenus qui n'est vraie que
de I'ensemble des corps instantanément apergus dans I'espace. L'illusion fondamentale
consiste a transporter a la durée méme, en voie d'écoulement, la forme des coupes
instantanées que nous y pratiquons.

Mais comment le passé, qui, par hypothése, a cessé d'étre, pourrait-il par lui-
méme se conserver ? N'y a-t-il pas la une contradiction véritable ? - Nous répondons que
la question est précisément de savoir si le passé a cessé d'exister, ou s'il a simplement
cessé d'étre utile. Vous définissez arbitrairement le présent ce qui est, alors que le présent
est simplement ce qui se fait. Rien n'est moins que le moment présent, si vous entendez
par la cette limite indivisible qui sépare le passé de l'avenir. Lorsque nous pensons ce
présent comme devant étre, il n'est pas encore; et quand nous le pensons comme
existant, il est déja passé. Que si, au contraire, vous considérez le présent concret et
réellement vécu par la conscience, on peut dire que ce présent consiste en grande partie
dans le passé immédiat. Dans la fraction de seconde que dure la plus courte perception
possible de lumiére, des trillions de vibrations ont pris place, dont la premiéere est séparée
de la derniére par un intervalle énormément divisé. Votre perception, si instantanée soit-
elle, consiste donc en une incalculable multitude d'éléments remémorés, et, a vrai dire,
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toute perception est déja mémoire. Nous ne percevons, pratiquement, que le passé, le
présent pur étant I'insaisissable progrés du passé rongeant l'avenir.

La conscience éclaire donc de sa lueur, a tout moment, cette partie immédiate
du passé qui, penchée sur l'avenir, travaille a le réaliser et a se I'adjoindre. Uniquement
préoccupée de déterminer ainsi un avenir indéterminé, elle pourra répandre un peu de sa
lumiere sur ceux de nos états plus reculés dans le passé qui s'organiseraient utilement
avec notre état présent, c'est-a-dire avec notre passé immédiat ; le reste demeure obscur.
C'est dans cette partie éclairée de notre histoire que nous restons placés, en vertu de la
loi fondamentale de la vie, qui est une loi d'action : de la la difficulté que nous éprouvons a
concevoir des souvenirs qui se conserveraient dans |'ombre. Notre répugnance a admettre
la survivance intégrale du passé tient donc a lorientation méme de notre vie
psychologique, véritable déroulement d'états ou nous avons intérét a regarder ce qui se
déroule, et non pas ce qui est entierement déroulé.

Nous revenons ainsi, par un long détour, a notre point de départ. Il y a, disions-
nous, deux mémoires profondément distinctes : l'une, fixée dans l'organisme, n'est point
autre chose que I'ensemble des mécanismes intelligemment montés qui assurent une
réplique convenable aux diverses interpellations
possibles. Elle fait que nous nous adaptons a la
situation présente, et que les actions subies par A B
nous se prolongent d'elles-mémes en réactions
tant6t accomplies tantét simplement naissantes,
mais toujours plus ou moins appropriées. Habitude
plutét que mémoire, elle joue notre expérience P
passée, mais n'en évoque pas l'image. L'autre est
la mémoire vraie. Coextensive a la conscience,
elle retient et aligne a la suite les uns des autres
tous nos états au fur et & mesure qu'ils se Flg. 4
produisent, laissant a chaque fait sa place et par
conséquent lui marquant sa date, se mouvant bien
réellement dans le passé définitif, et non pas, comme la premiére, dans un présent qui
recommence sans cesse. Mais en distinguant profondément ces deux formes de la
mémoire, nous n'en avions pas montré le lien. Au-dessus du corps, avec ses mécanismes
qui symbolisent I'effort accumulé des actions passées, la mémoire qui imagine et qui
répete planait, suspendue dans le vide. Mais si nous ne percevons jamais autre chose
que notre passé immédiat, si notre conscience du présent est déja mémoire, les deux
termes que nous avions séparés d'abord vont se souder intimement ensemble. Envisagé
de ce nouveau point de vue, en effet, notre corps n'est point autre chose que la partie
invariablement renaissante de notre représentation, la partie toujours présente, ou plutét
celle qui vient a tout moment de passer. Image lui-méme, ce corps ne peut emmagasiner
les images, puisqu'il fait partie des images ; et c'est pourquoi I'entreprise est chimérique
de vouloir localiser les perceptions passées, ou méme présentes, dans le cerveau : elles
ne sont pas en lui; c'est lui qui est en elles. Mais cette image toute particuliere, qui persiste
au milieu des autres et que j'appelle mon corps, constitue a chaque instant, comme_nous
le disions, une coupe transversale de l'universel devenir. C'est donc le lieu de passage
des mouvements regus et renvoyés, le trait d'union entre les choses qui agissent sur moi
et les choses sur lesquelles j'agis, le siege, en un mot, des phénomenes sensori-moteurs.
Si je représente par un cone SAB la totalité des souvenirs accumulés dans ma mémoire,
la base AB, assise dans le passé, demeure immobile, tandis que le sommet S, qui figure a
tout moment mon présent, avance sans cesse, et sans cesse aussi touche le plan mobile
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P de ma représentation actuelle de l'univers. En S se concentre l'image du corps ; et,
faisant partie du plan P, cette image se borne a recevoir et a rendre les actions émanées
de toutes les images dont le plan se compose.

La mémoire du corps, constituée par I'ensemble des systémes sensori-moteurs
que I'hnabitude a organisés, est donc une mémoire quasi instantanée a laquelle la véritable
mémoire du passé sert de base. Comme elles ne constituent pas deux choses séparées,
comme la premiére n'est, disions-nous, que la pointe mobile insérée par la seconde dans
le plan mouvant de l'expérience, il est naturel que ces deux fonctions se prétent un mutuel
appui. D'un cété, en effet, la mémoire du passé présente aux mécanismes sensori-
moteurs tous les souvenirs capables de les guider dans leur tache et de diriger la réaction
motrice dans le sens suggéré par les lecons de l'expérience : en cela consistent
précisément les associations par contiguité et par similitude. Mais d'autre part les
appareils sensorimoteurs fournissent aux souvenirs impuissants, c'est-a-dire inconscients,
le moyen de prendre un corps, de se matérialiser, enfin de devenir présents. Il faut en
effet, pour qu'un souvenir reparaisse a al conscience, qu'il descende des hauteurs de la
mémoire pure jusqu'au point précis ou s'accomplit I'action."

Henri BERGSON, Matiere et mémoire, éd. P.U.F., Quadrige, pp. 165-170

"L'essence de l'idée générale, en effet, est de se mouvoir sans cesse entre la
sphére de I'action et celle de la mémoire pure. Reportons-nous en effet au schéma que
nous avons déja tracé. En S est la perception actuelle que j'ai de mon corps, c'est-a-dire
d'un certain équilibre sensori-moteur. Sur la surface de la base A B seront disposés, si l'on
veut, mes souvenirs dans leur totalité. Dans le cone ainsi déterminé, l'idée générale
oscillera continuellement entre le sommet S et la base A B. En S elle prendrait la forme
bien nette d'une attitude corporelle ou d'un mot prononcé ; en A B elle revétirait I'aspect,
non moins net, des mille images individuelles en lesquelles viendrait se briser son unité
fragile. Et c'est pourquoi une psychologie qui s'en tient au tout fait, qui ne connait que des
choses et ignore les progres, n'apercevra de ce mouvement que les extrémités entre
lesquelles il oscille; elle fera coincider l'idée générale tantdt avec I'action qui la joue ou le
mot qui l'exprime, tantdt avec les images multiples, en nombre indéfini, qui en sont
I'équivalent dans la mémoire. Mais la vérité est que I'idée générale nous échappe dés que
nous prétendons la figer a l'une ou l'autre de ces deux extrémités. Elle consiste dans le
double courant qui va de l'une a l'autre, — toujours préte, soit a se cristalliser en mots
prononcés, soit a s'évaporer en souvenirs.

Cela revient a dire qu'entre les
mécanismes sensori-moteurs figurés par le point
S et la totalité des souvenirs disposés en ABily a
place, comme nous le faisions pressentir dans le
chapitre précédent, pour mille et mille répétitions
de notre vie psychologique, figurées par autant
de sections A'B', A"B", etc., du méme cone. Nous
tendons a nous éparpiller en AB a mesure que
nous nous détachons davantage de notre état
sensoriel et moteur pour vivre de la vie du réve;
nous tendons a nous concentrer en S a mesure
que nous nous attachons plus fermement a la
réalité présente, répondant par des réactions
motrices a des excitations sensorielles. En fait, le moi normal ne se fixe jamais a l'une de

Fig. 5
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ces positions extrémes; il se meut entre elles, adopte tour a tour les positions
représentées par les sections intermédiaires, ou, en d'autres termes, donne a ses
représentations juste assez de l'idée pour qu'elles puissent concourir utilement a l'action
présente."

Henri BERGSON, Matiére et mémoire, éd. P.U.F. Quadrige, pp. 180-181

Le rire (1900)
« CHAPITRE Il

LE COMIQUE DE SITUATION
ET LE COMIQUE DE MOTS

Nous avons étudié le comique dans les formes, les attitudes, les mouvements en
général. Nous devons le rechercher maintenant dans les actions et dans les situations.
Certes, ce genre de comique se rencontre assez facilement dans la vie de tous les jours.
Mais ce n’est peut-étre pas la qu’il se préte a I'analyse le mieux. S'il est vrai que le théatre
soit un grossissement et une simplification de la vie, la comédie pourra nous fournir, sur
ce point particulier de notre sujet, plus d’instruction que la vie réelle. Peut-étre méme
devrions-nous pousser la simplification plus loin encore, remonter a nos souvenirs les plus
anciens, chercher, dans les jeux qui amusérent I'enfant, la premiére ébauche des
combinaisons qui font rire ’homme. Trop souvent nous parlons de nos sentiments de
plaisir et de peine comme s’ils naissaient vieux, comme si chacun d’eux n’avait pas son
histoire. Trop souvent surtout nous méconnaissons ce qu’il y a d’encore enfantin, pour
ainsi dire, dans la plupart de nos émotions joyeuses. Combien de plaisirs présents se
réduiraient pourtant, si nous les examinions de prés, a n’étre que des souvenirs de plaisirs
passés ! Que resterait-il de beaucoup de nos émotions si nous les ramenions a ce qu’elles
ont de strictement senti, si nous en retranchions tout ce qui est simplement remémoré ?
Qui sait méme si nous ne devenons pas, a partir d’un certain age, imperméables a la joie
fraiche et neuve, et si les plus douces satisfactions de 'homme mir peuvent étre autre
chose que des sentiments d’enfance revivifiés, brise parfumée que nous envoie par
bouffées de plus en plus rares un passé de plus en plus lointain ? Quelque réponse
d’ailleurs qu’on fasse & cette question trés générale, un point reste hors de doute : c’est
qu’il ne peut pas y avoir solution de continuité entre le plaisir du jeu, chez I'enfant, et le
méme plaisir chez 'homme. Or la comédie est bien un jeu, un jeu qui imite la vie. Et si,
dans les jeux de I'enfant, alors qu’il manceuvre poupées et pantins, tout se fait par ficelles,
ne sont-ce pas ces mémes ficelles que nous devons retrouver, amincies par 'usage, dans
les fils qui nouent les situations de comédie ? Partons donc des jeux de I’enfant. Suivons
le progres insensible par lequel il fait grandir ses pantins, les anime, et les améne a cet
état d’indécision finale ou, sans cesser d’étre des pantins, ils sont pourtant devenus des
hommes. Nous aurons ainsi des personnages de comédie. Et nous pourrons vérifier sur
eux la loi que nos précédentes analyses nous laissaient prévoir, loi par laquelle nous
définirons les situations de vaudeville en général : Est comique tout arrangement d’actes
et d’événements qui nous donne, insérées I'une dans l'autre, lllusion de la vie et la
sensation nette d’un agencement mécanique.

l. Le diable a ressort. -Nous avons tous joué autrefois avec le diable qui sort de sa
boite. On l'aplatit, il se redresse. On le repousse plus bas, il rebondit plus haut. On
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I’écrase sous son couvercle, et souvent il fait tout sauter. je ne sais si ce jouet est trés
ancien, mais le genre d'amusement qu'’il renferme est certainement de tous les temps.
C’est le conflit de deux obstinations, dont l'une, purement mécanique, finit pourtant
d’ordinaire par céder a I'autre, qui s’en amuse. Le chat qui joue avec la souris, qui la laisse
chaque fois partir comme un ressort pour I'arréter net d’'un coup de patte, se donne un
amusement du méme genre.

Passons alors au théatre. C’est par celui de Guignol que nous devons commencer.
Quand le commissaire s’aventure sur la scene, il regoit aussitét, comme de juste, un coup
de baton qui 'assomme. Il se redresse, un second coup laplatit. Nouvelle récidive,
nouveau chatiment. Sur le rythme uniforme du ressort qui se tend et se détend, le
commissaire s’abat et se reléve, tandis que le rire de I'auditoire va toujours grandissant.

Imaginons maintenant un ressort plutét moral, une idée qui s’exprime, qu’on réprime, et
qui s’exprime encore, un flot de paroles qui s’élance, qu’on arréte et qui repart toujours.
Nous aurons de nouveau la vision d’une force qui s’obstine et d’un autre entétement qui la
combat. Mais cette vision aura perdu de sa matérialité. Nous ne serons plus a Guignol ;
nous assisterons a une vraie comédie.

Beaucoup de scénes comiques se raménent en effet a ce type simple. Ainsi, dans la
scene du Mariage forcé entre Sganarelle et Pancrace, tout le comique vient d’un conflit
entre Iidée de Sganarelle, qui veut forcer le philosophe a I'écouter, et I'obstination du
philosophe, véritable machine a parler qui fonctionne automatiquement. A mesure que la
scene avance, I'image du diable a ressort se dessine mieux, si bien gqu'a la fin les
personnages eux-mémes en adoptent le mouvement, Sganarelle repoussant chaque fois
Pancrace dans la coulisse. Pancrace revenant chaque fois sur la scéne pour discourir
encore. Et quand Sganarelle réussit a faire rentrer Pancrace et a 'enfermer a l'intérieur de
la maison (j’allais dire au fond de la boite), tout a coup la téte de Pancrace réapparait par
la fenétre qui s’ouvre, comme si elle faisait sauter un couvercle.

Méme jeu de scéne dans le Malade imaginaire. La médecine offensée déverse sur
Argan, par la bouche de M. Purgon, la menace de toutes les maladies. Et chaque. fois
gu’Argan se souleve de son fauteuil, comme pour fermer la bouche a Purgon, nous
voyons celui-ci s’éclipser un instant, comme si on I'enfongait dans la coulisse, puis,
comme mi par un ressort, remonter sur la scene avec une malédiction nouvelle. Une
méme exclamation sans cesse répétée : « Monsieur Purgon ! » scande les moments de
cette petite comédie.

Serrons de plus prés encore I'image du ressort qui se tend, se détend et se retend.
Dégageons-en I'essentiel. Nous allons obtenir un des procédés usuels de la comédie
classique, la répétition.

D’ou vient le comique de la répétition d’'un mot au théatre ? On cherchera vainement une
théorie du comique qui réponde d’'une maniere satisfaisante a cette question tres simple.
Et la question reste en effet insoluble, tant qu'on veut trouver I'explication d’un trait
amusant dans ce trait lui-méme, isolé de ce qu’il nous suggére. Nulle part ne se trahit
mieux l'insuffisance de la méthode courante. Mais la vérité est que si on laisse de coté
quelques cas trés spéciaux sur lesquels nous reviendrons plus loin, la répétition d’'un mot
n'est pas risible par elle-méme. Elle ne nous fait rire que parce qu’elle symbolise un
certain jeu particulier d’éléments moraux, symbole lui-méme d’un jeu tout matériel. C’est le
jeu du chat qui s’amuse avec la souris, le jeu de I'enfant qui pousse et repousse le diable
au fond de sa boite, — mais raffiné, spiritualisé, transporté dans la sphere des sentiments
et des idées. Enoncons la loi qui définit, selon nous, les principaux effets comiques de
répétition de mots au théatre : Dans une répétition comique de mots il y a généralement
deux termes en présence, un sentiment comprimé qui se détend comme un ressort, et
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une idée qui s’amuse a comprimer de nouveau le sentiment.

Quand Dorine raconte a Orgon la maladie de sa femme, et que celui-ci I'interrompt sans
cesse pour s’enquérir de la santé de Tartuffe, la question qui revient toujours : « Et
Tartuffe ? » nous donne la sensation trés nette d’un ressort qui part. C’est ce ressort que
Dorine s’amuse a repousser en reprenant chaque fois le récit de la maladie d’Elmire. Et
lorsque Scapin vient annoncer au vieux Géronte que son fils a ét¢ emmené prisonnier sur
la fameuse galére, qu’il faut le racheter bien vite, il joue avec l'avarice de Géronte
absolument comme Dorine avec I'aveuglement d’Orgon. L’avarice, a peine comprimée,
repart automatiquement, et c’est cet automatisme que Moliére a voulu marquer par la
répétition machinale d’une phrase ou s’exprime le regret de I'argent qu'il va falloir donner :
« Que diable allait-il faire dans cette galére ? » Méme observation pour la scéne ou Valére
représente a Harpagon qu’il aurait tort de marier sa fille @ un homme qu’elle n’aime pas.
« Sans dot ! » interrompt toujours I'avarice d’Harpagon. Et nous entrevoyons, derriére ce
mot qui revient automatiquement, un mécanisme a répétition monté par l'idée fixe.

Quelquefois, il est vrai, ce mécanisme est plus malaisé a apercevoir. Et nous
touchons ici a une nouvelle difficulté de la théorie du comique. Il y a des cas ou tout
I'intérét d’'une scéne est dans un personnage unique qui se dédouble, son interlocuteur
jouant le réle d’'un simple prisme, pour ainsi dire, au travers duquel s’effectue le
dédoublement. Nous risquons alors de faire fausse route si nous cherchons le secret de
I'effet produit dans ce que nous voyons et entendons, dans la scéne extérieure qui se joue
entre les personnages, et non pas dans la comédie intérieure que cette scene ne fait que
réfracter. Par exemple, quand Alceste répond obstinément « Je ne dis pas cela! » a
Oronte qui lui demande s'il trouve ses vers mauvais, la répétition est comique, et pourtant
il est clair qu'Oronte ne s’amuse pas ici avec Alceste au jeu que nous décrivions tout a
I’heure. Mais qu’on y prenne garde ! il y a en réalité ici deux hommes dans Alceste, d’un
c6té le « misanthrope » qui s’est juré maintenant de dire aux gens leur fait, et d’autre part
le gentilhomme qui ne peut désapprendre tout d’un coup les formes de la politesse, ou
méme peut-étre simplement ’'homme excellent, qui recule au moment décisif ou il faudrait
passer de la théorie a I'action, blesser un amour-propre, faire de la peine. La véritable
scéne n’est plus alors entre Alceste et Oronte, mais bien entre Alceste et Alceste lui-
méme. De ces deux Alceste, il y en a un qui voudrait éclater, et 'autre qui lui ferme la
bouche au moment ou il va tout dire. Chacun des « Je nedis pas cela ! » représente un
effort croissant pour refouler quelque chose qui pousse et presse pour sortir. Le ton de ces
« Je ne dis pas cela ! » devient donc de plus en plus violent, Alceste se fachant de plus en
plus — non pas contre Oronte, comme il le croit, mais contre lui-méme. Et c’est ainsi que
la tension du ressort va toujours se renouvelant, toujours se renforgant, jusqu’a la détente
finale. Le mécanisme de la répétition est donc bien encore le méme.

Qu’un homme se décide a ne plus jamais dire que ce qu’il pense, dit-il « rompre en
visiére a tout le genre humain », cela n’est pas nécessairement comique ; c’est de la vie,
et de la meilleure. Qu’un autre homme, par douceur de caractére, égoisme ou dédain,
aime mieux dire aux gens ce qui les flatte, ce n’est que de la vie encore ; il N’y a rien la
pour nous faire rire. Réunissez méme ces deux hommes en un seul, faites que votre
personnage hésite entre une franchise qui blesse et une politesse qui trompe, cette lutte
de deux sentiments contraires ne sera pas encore comique, elle paraitra sérieuse, si les
deux sentiments arrivent a s’organiser par leur contrariété méme, a progresser ensemble,
a créer un état d’ame composite, enfin a adopter un modus vivendi qui nous donne
purement et simplement I'impression complexe de la vie. Mais supposez maintenant, dans
un homme bien vivant, ces deux sentiments irréductibles et raides ; faites que ’homme
oscille de I'un a l'autre ; faites surtout que cette oscillation devienne franchement méca.
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nique en adoptant la forme connue d’un dispositif usuel, simple, enfantin : vous aurez
cette fois I'image que nous avons trouvée jusqu’ici dans les objets risibles, vous aurez du
mécanique dans du vivant, vous aurez du comique.

Nous nous sommes assez appesanti sur cette premiére image, celle du diable a ressort,
pour faire comprendre comment la fantaisie comique convertit pou a peu un mécanisme
matériel en un mécanisme moral. Nous allons examiner un ou deux autres jeux, mais en
nous bornant maintenant a des indications sommaires. »

Henri BERGSON Le rire éd. PUF p. 51-59

«Il. L’inversion. — Ce second procédé a tant d’analogie avec le premier que nous
nous contenterons de le définir sans insister sur les applications.

Imaginez certains personnages dans une certaine situation : vous obtiendrez une scéne
comique en faisant que la situation se retourne et que les roles soient intervertis. De ce
genre est la double scéne de sauvetage dans le Voyage de Monsieur Perrichon. Mais il
n'est méme pas nécessaire que les deux scénes symétriques soient jouées sous nos
yeux. On peut ne nous en montrer qu’une, pourvu qu’on soit sir que nous pensons a
I'autre. C’est ainsi que nous rions du prévenu qui fait de la morale au juge, de I'enfant qui
prétend donner des lecons a ses parents, enfin de ce qui vient se classer sous la rubrique
du « monde renversé ».

Souvent on nous présentera un personnage qui prépare les filets ou il viendra lui-méme
se faire prendre. L’histoire du persécuteur victime de sa persécution, du dupeur dupé, fait
le fond de bien des comédies. Nous la trouvons déja dans I'ancienne farce. L’avocat
Pathelin indique a son client un stratagéme pour tromper le juge : le client usera du.
stratageme pour ne pas payer I'avocat. Une femme acariatre exige de son mari qu'il fasse
tous les travaux du ménage ; elle en a consigné le détail sur un « rélet ». Qu’elle tombe
maintenant au fond d’une cuve, son mari refusera de I'en tirer : « cela n’est pas sur son
rolet ». La littérature moderne a exécuté bien d’autres variations sur le théme du voleur
volé. Il s’agit toujours, au fond, d’une interversion de rdles, et d’'une situation qui se
retourne contre celui qui la crée.

Ici se vérifierait une loi dont nous avons déja signalé plus d’une application. Quand une
scene comique a été souvent reproduite, elle passe a I'état de « catégorie » ou de modéle.
Elle devient amusante par elle-méme, indépendamment des causes qui font qu’elle nous
a amuseés. Alors des scénes nouvelles, qui ne sont pas comiques en droit, pourront nous
amuser en fait si elles ressemblent a celle-la par quelque cété. Elles évoqueront plus ou
moins confusément dans notre esprit une image que nous savons dréle. Elles viendront
se classer dans un genre ou figure un type de comique, officiellement reconnu. La scéne
du « voleur volé » est de cette espéce. Elle irradie sur une foule d’autres scénes le
comique qu’elle renferme. Elle finit par rendre comique toute mésaventure qu’on s’est
attirée par sa faute, quelle que soit la faute, quelle que soit la mésaventure, — que dis-je ?
une allusion & cette mésaventure, un mot qui la rappelle. « Tu l'as voulu, George
Dandin », ce mot n’aurait rien d’amusant sans les résonances comiques qui le
prolongent. »

Henri BERGSON Le rire éd. PUF p. 51-59

« Mais nous n'en finirions pas si nous devions prendre une a une les diverses lois que
nous avons énoncées, et en chercher la vérification sur ce que nous avons appel€ le plan du langage.
Nous ferons mieux de nous en tenir aux trois propositions générales de notre dernier chapitre. Nous
avons montré que des « séries d'événements »pouvaient devenir comiques soit par répétition, soit
par inversion, soit enfin par interférence. Nous allons voir qu'il en est de méme des séries de mots.
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Prendre des séries d'événements et les répéter dans un nouveau ton ou dans un nouveau
milieu, ou les intervertir en leur conservant encore un sens, ou les méler de maniére que leurs
significations respectives interferent entre elles, cela est comique, disions-nous, parce que c'est
obtenir de la vie qu'elle se laisse traiter mécaniquement. Mais la pensée, elle aussi, est chose qui vit.
Et le langage, qui traduit la pensée, devrait étre aussi vivant qu'elle. On devine donc qu'une phrase
deviendra comique si elle donne encore un sens en se retournant, ou si elle exprime indifféremment
deux systemes d'idées tout a fait indépendants, ou enfin si on I'a obtenue en transposant une idée
dans un ton qui n'est pas le sien. Telles sont bien en effet les trois lois fondamentales de ce qu'on
pourrait appeler la transformation comique des propositions, comme nous allons le montrer sur
quelques exemples.

Disons d'abord que ces trois lois sont loin d'avoir une égale importance en ce qui
concerne la théorie du comique. L'inversion est le procédé le moins intéressant. Mais il doit étre
d'une application facile, car on constate que les professionnels de 1'esprit, des qu'ils entendent
prononcer une phrase, cherchent si I'on n'obtiendrait pas encore un sens en la renversant, par
exemple en mettant le sujet a la place du régime et le régime a la place du sujet. I n'est pas rare
qu'on se serve de ce moyen pour réfuter une idée en termes plus ou moins plaisants. Dans une
comédie de Labiche, un personnage crie au locataire d'au-dessus, qui lui salit son balcon : «
Pourquoi jetez-vous vos pipes sur ma terrasse ? » A quoi la voix du locataire répond : « Pourquoi
mettez-vous votre terrasse sous mes pipes ? » Mais il est inutile d'insister sur ce genre d'esprit. On
en multiplierait trop aisément les exemples.

L'interférence de deux systemes d'idées dans la méme phrase est une source intarissable
d'effets plaisants. Il y a bien des moyens d'obtenir ici l'interférence, c'est-a-dire de donner a la méme
phrase deux significations indépendantes qui se superposent. Le moins estimable de ces moyens est
le calembour. Dans le calembour, c'est bien la méme phrase qui parait présenter deux sens
indépendants, mais ce n'est qu'une apparence, et il y a en réalit¢ deux phrases différentes,
composées de mots différents, qu'on affecte de confondre entre elles en profitant de ce qu'elles
donnent le méme son a l'oreille. Du calembour on passera d'ailleurs par gradations insensibles au
véritable jeu de mots. Ici les deux systemes d'idées se recouvrent réellement dans une seule et
méme phrase et I'on a affaire aux mémes mots; on profite simplement de la diversité de sens qu'un
mot peut prendre, dans son passage surtout du propre au figuré. Aussi ne trouvera-t-on souvent
qu'une nuance de différence entre le jeu de mots, d'une part, et la métaphore poétique ou la
comparaison instructive de l'autre. Tandis que la comparaison qui instruit et I'image qui frappe nous
paraissent manifester 'accord intime du langage et de la nature, envisagés comme deux formes
paralleles de la vie, le jeu de mots nous fait plutot penser & un laisser-aller du langage, qui oublierait
un instant sa destination véritable et prétendrait maintenant régler les choses sur lui, au lieu de se
régler sur elles. Le jeu de mots .trahit donc une distraction momentanée du langage, et c'est
d'ailleurs par la qu'il est amusant.

Inversion et interférence, en somme, ne sont que des jeux d'esprit aboutissant a des jeux
de mots. Plus profond est le comique de la transposition. La transposition est en effet au langage
courant ce que la répétition est a la comédie.

Nous disions que la répétition est le procédé favori de la comédie classique. Elle
consiste a disposer les événements de maniére qu'une scene se reproduise, soit entre les mémes
personnages dans de nouvelles circonstances, soit entre des personnages nouveaux dans des
situations identiques. C'est ainsi qu'on fera répéter par les valets, en langage moins noble, une scene
déja jouée par les maitres. Supposez maintenant des idées exprimées dans le style qui leur convient
et encadrées ainsi dans leur milieu naturel. Si vous imaginez un dispositif qui leur permette de se
transporter dans un milieu nouveau en conservant les rapports qu'elles ont entre elles, ou, en
d'autres termes, si vous les amenez a s'exprimer en un tout autre style et a se transposer en un tout
autre ton, c'est le langage qui vous donnera cette fois la comédie, c'est le langage qui sera comique.
Point ne sera besoin, d'ailleurs, de nous présenter effectivement les deux expressions de la méme
idée, 1'expression transposée et I'expression naturelle. Nous connaissons l'expression naturelle, en
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effet, puisque c'est celle que nous trouvons d'instinct. C'est donc sur l'autre, et sur I'autre seulement,
que portera 'effort d'invention comique. Dés que la seconde nous est présentée, nous suppléons, de
nous-mémes, la premiere. D'ou cette reégle générale : On obtiendra un effet comique en transposant
l'expression naturelle d'une idée dans un autre ton.

Les moyens de transposition sont si nombreux et si variés, le langage présente une si
riche continuité de tons, le comique peut passer ici par un si grand nombre de degrés, depuis la plus
plate bouffonnerie jusqu'aux formes les plus hautes de I'humour et de l'ironie, que nous renongons a
faire une énumération compleéte. Il nous suffira, aprés avoir posé la regle, d'en vérifier de loin en
loin les principales applications.

On pourrait d'abord distinguer deux tons extrémes, le solennel et le familier. On
obtiendra les effets les plus gros par la simple transposition de l'un dans l'autre. De la, deux
directions opposées de la fantaisie comique.

Transpose-t-on en familier le solennel ? On a la parodie. Et I'effet de parodie, ainsi
défini, se prolongera jusqu'a des cas ou l'idée exprimée en termes familiers est de celles qui
devraient, ne flit-ce que par habitude, adopter un autre ton. Exemple, cette description du lever de
l'aurore, citée par Jean-Paul Richter : « Le ciel commengait a passer du noir au rouge, semblable a
un homard qui cuit. » On remarquera que l'expression de choses antiques en termes de la vie
moderne donne le méme effet, a cause de l'auréole de poésie qui entoure 1'antiquité classique.

C'est, sans aucun doute, le comique de la parodie qui a suggéré a quelques philosophes,
en particulier a Alexandre Bain, l'idée de définir le comique en général par la dégradation. Le
risible naitrait « quand on nous présente une chose, auparavant respectée, comme médiocre et vile
». Mais si notre analyse est exacte, la dégradation n'est qu'une des formes de la transposition, et la
transposition elle-méme n'est qu'un des moyens d'obtenir le rire. I y en a beaucoup d'autres, et la
source du rire doit &tre cherchée plus haut. D'ailleurs, sans aller aussi loin, il est aisé de voir que si
la transposition du solennel en trivial, du meilleur en pire, est comique, la transposition inverse peut
I'étre encore davantage.

On la trouve aussi souvent que 1'autre. Et 1'on pourrait, semble-t-il, en distinguer deux
formes principales, selon qu'elle porte sur la grandeur des objets ou sur leur valeur.

Parler des petites choses comme si elles étaient grandes, c'est, d'une maniere générale,
exagérer. L'exagération est comique quand elle est prolongée et surtout quand elle est systématique
: c'est alors, en effet, qu'elle apparait comme un procédé de transposition. Elle fait si bien rire que
quelques auteurs ont pu définir le comique par I'exagération, comme d'autres 'avaient défini par la
dégradation. En réalité, I'exagération, comme la dégradation, n'est qu'une certaine forme d'une
certaine espece de comique. Mais c'en est une forme trés frappante. Elle a donné naissance au
poeme héroicomique, genre un peu usé, sans doute, mais dont on retrouve les restes chez tous ceux
qui sont enclins a exagérer méthodiquement. On pourrait dire de la vantardise, souvent, que c'est
par son coté héroicomique qu'elle nous fait rire.

Plus artificielle, mais plus raffinée aussi, est la transposition de bas en haut qui
s'applique a la valeur des choses, et non plus a leur grandeur. Exprimer honnétement une idée
malhonnéte, prendre une situation scabreuse, ou un métier bas, ou une conduite vile, et les décrire
en termes de stricte respectability, cela est généralement comique. Nous venons d'employer un mot
anglais : la chose elle-méme, en effet, est bien anglaise. On en trouverait d'innombrables exemples
chez Dickens, chez Thackeray, dans la littérature anglaise en général. Notons-le en passant:
l'intensité de I'effet ne dépend pas ici de sa longueur. Un mot suffira parfois, pourvu que ce mot
nous laisse entrevoir tout un systéme de transposition accepté dans un certain milieu, et qu'il nous
révele, en quelque sorte, une organisation morale de I'immoralité. On se rappelle cette observation
d'un haut fonctionnaire a un de ses subordonnés, dans une piece de Gogol : « Tu voles trop pour un
fonctionnaire de ton grade. »

Pour résumer ce qui précéde, nous dirons qu'il y a d'abord deux termes de comparaison
extrémes, le tres grand et le tres petit, le meilleur et le pire, entre lesquels la transposition peut

s'effectuer dans un sens ou dans l'autre. Maintenant, en resserrant peu a peu l'intervalle, on
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obtiendrait des termes a contraste de moins en moins brutal et des effets de transposition comique
de plus en plus subtils.

La plus générale de ces oppositions serait peut-étre celle du réel a 1'idéal, de ce qui est a
ce qui devrait étre. Ici encore la transposition pourra se faire dans les deux directions inverses.
Tantot on énoncera ce qui devrait étre en feignant de croire que c'est précisément ce qui est : en cela
consiste ['ironie. Tantot, au contraire, on décrira minutieusement et méticuleusement ce qui est, en
affectant de croire que c'est bien 1a ce que les choses devraient étre : ainsi procéde souvent
1'humour. L'humour, ainsi définie, est l'inverse de 1'ironie. Elles sont, 1'une et l'autre, des formes de
la satire, mais l'ironie est de nature oratoire, tandis que lI'numour a quelque chose de plus
scientifique. On accentue l'ironie en se laissant soulever de plus en plus haut par l'idée du bien qui
devrait étre : c'est pourquoi l'ironie peut s'échauffer intérieurement jusqu'a devenir, en quelque
sorte, de 1'éloquence sous pression. On accentue I'humour, au contraire, en descendant de plus en
plus bas a l'intérieur du mal qui est, pour en noter les particularités avec une plus froide
indifférence., Plusieurs auteurs, Jean Paul entre autres, ont remarqué que I'humour affectionne les
termes concrets, les détails techniques, les faits précis. Si notre analyse est exacte, ce n'est pas la un
trait accidentel de I'humour, c'en est, 1a ou il se rencontre, I'essence méme. L'humoriste est ici un
moraliste qui se déguise en savant, quelque chose comme un anatomiste qui ne ferait de la
dissection que pour nous dégofter; et I'humour, au sens restreint oli nous prenons le mot, est bien
une transposition du moral en scientifique.

En rétrécissant encore l'intervalle des termes qu'on transpose l'un dans l'autre, on
obtiendrait maintenant des systemes de transposition comique de plus en plus spéciaux. Ainsi,
certaines professions ont un vocabulaire technique : combien n'a-t-on pas obtenu d'effets risibles en
transposant dans ce langage professionnel les idées de la vie commune 1 Egalement comique est
I'extension de la langue des affaires aux relations mondaines, par exemple cette phrase d'un
personnage de Labiche faisant allusion a une lettre d'invitation qu'il a regue : « Votre amicale du 3
de 1'écoulé », et transposant ainsi la formule commerciale : « Votre honorée du 3 courant. » Ce
genre de comique peut d'ailleurs atteindre une profondeur particuliere quand il ne décele plus
seulement une habitude professionnelle, mais un vice de caractére. On se rappelle les scénes des
Faux Bonshommes et de la Famille Benoiton oui le mariage est traité comme une affaire, et ot les
questions de sentiment se posent en termes strictement commerciaux.

Mais nous touchons ici au point ot les particularités de langage ne font que traduire les
particularités de caractere, et nous devons en réserver pour notre prochain chapitre 1'étude plus
approfondie. Ainsi qu'il fallait s'y attendre, et comme on a pu voir par ce qui précéde, le comique de
mots suit de prés le comique de situation et vient se perdre, avec ce dernier genre de comique lui-
méme, dans le comique de caractere. Le langage n'aboutit a des effets risibles que parce qu'il est
une ceuvre humaine, modelée aussi exactement que possible sur les formes de 1'esprit humain. Nous
sentons en lui quelque chose qui vit de notre vie ; et si cette vie du langage était complete et
parfaite, s'il n'y avait rien en elle de figé, si le langage enfin était un organisme tout a fait unifié,
incapable de se scinder en organismes indépendants, il échapperait au comique, comme y
échapperait d'ailleurs aussi une dme a la vie harmonieusement fondue, unie, semblable a une nappe
d'eau bien tranquille. Mais il n'y a pas d'étang qui ne laisse flotter des feuilles mortes a sa surface,
pas d'dme humaine sur laquelle ne se posent des habitudes qui la raidissent contre elle-méme en la
raidissant contre les autres, pas de langue enfin assez souple, assez vivante, assez présente tout
entiere a chacune de ses parties pour éliminer le fout fait et pour résister aussi aux opérations
mécaniques d'inversion, de transposition, etc., qu'on voudrait exécuter sur elle comme sur une
simple chose. Le raide, le tout fait, le mécanique, par opposition au souple, au continuellement
changeant, au vivant, la distrac tion par opposition a 1'attention, enfin 1'automatisme par opposition
a l'activité libre, voila, en somme, ce que le rire souligne et voudrait corriger. Nous avons demandé
a cette idée d'éclairer notre départ au moment ol nous nous engagions dans l'analyse du comique.
Nous l'avons vue briller a tous les tournants décisifs de notre chemin. C'est par elle maintenant que
nous allons aborder une recherche plus importante et, nous 1'espérons, plus instructive. Nous nous
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proposons, en effet, d'étudier les caracteéres comiques, ou plutdt de déterminer les conditions
essentielles de la comédie de caractere, mais en tachant que cette étude contribue a nous faire
comprendre la vraie nature de I'art, ainsi que le rapport général de I'art a la vie. »

Henri BERGSON, Le rire, Chapitre Il, Le comique d e mots, éd. P.U.F., pp. 94 - 100

«1. — Se laisser aller, par un effet de raideur ou de vitesse acquise, a dire ce
qu’on ne voulait pas dire ou a faire ce qu’on ne voulait pas faire, voila, nous le savons, une
des grandes sources du comique. C’est pourquoi la distraction est essentiellement risible.
C’est pourquoi aussi I'on rit de ce qu'il peut y avoir de raide, de tout fait, de mécanique
enfin dans le geste, les attitudes et méme les traits de la physionomie. Ce genre de
raideur s’observe-t-il aussi dans le langage ? Oui, sans doute, puisqu’il y a des formules
toutes faites et des, phrases stéréo typées. Un personnage qui s’exprimerait toujours dans
ce style serait invariablement comique. Mais pour qu’une phrase isolée soit comique par
elle-méme, une fois détachée de celui qui la prononce, il ne suffit pas que ce soit une
phrase toute faite, il faut encore qu’elle porte, en elle, un signe auquel nous
reconnaissions, sans hésitation possible, qu’elle a été prononcée automatiquement. Et,
ceci ne peut guere arriver que lorsque la phrase renferme une absurdité manifeste, soit
une erreur grossiére, soit surtout une contradiction dans les termes. De la cette régle
générale : On obtiendra un mot comique en insérant une idée absurde dans un moule de
phrase consacré.

« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie », dit M. Prudhomme. Traduisez la phrase en
anglais ou en allemand, elle deviendra simplement absurde, de comique qu’elle était en
frangais. C’est que « le plus beau jour de ma vie » est une de ces fins de phrase toutes
faites auxquelles notre oreille est habituée. Il suffit alors, pour la rendre comique, de
mettre en pleine lumiére I'automatisme de celui qui la prononce. C’est a quoi I'on arrive en
y insérant une absurdité. L'absurdité n’est pas ici la source du comique. Elle n’est qu’un
moyen treés simple et trés efficace de nous le révéler.

Nous n’avons cité qu’'un mot de M. Prudhomme. Mais la plupart des mots qu’on
lui attribue sont faits sur le méme modele. M. Prudhomme est ’homme des phrases toutes
faites. Et comme il y a des phrases toutes faites dans toutes les langues, M. Prudhomme
est généralement transposable, quoiqu’il soit rarement traduisible.

Quelquefois la phrase banale, sous le couvert de laquelle I'absurdité passe, est
un peu plus difficile a apercevoir. « Je n‘aime pas a travailler entre mes repas », a dit un
paresseux. Le mot ne serait pas amusant, s’il n’y avait ce salutaire précepte d’hygiéne :
« |l ne faut pas manger entre ses repas. »

Quelquefois aussi I'effet se complique. Au lieu d’'un seul moule de phrase banal,
il y en a deux ou trois qui s’emboitent I'un dans l'autre. Soit, par exemple, ce mot d’'un
personnage de Labiche : « Il n’y a que Dieu qui ait le droit de tuer son semblable. » On
semble bien profiter ici de deux propositions qui nous sont familiéres : « C’est Dieu qui
dispose de la vie des hommes », et: « C’est un crime, pour 'homme, que de tuer son
semblable. » Mais les deux propositions sont combinées de maniére a tromper notre
oreille et a nous donner I'impression d’une de ces phrases qu’on répéte et qu'on accepte
machinalement. De |a une somnolence de notre attention, que tout a coup I'absurdité
réveille.

Ces exemples suffiront a faire comprendre comment une des formes les plus
importantes du comique se projette et se simplifie sur le plan du langage. »

Henri BERGSON Le Rire, éd. PUF, p. 85-87
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"Quel est l'objet de I'art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et
notre conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses
et avec nous-mémes, je crois bien que l'art serait inutile, ou plutét que nous serions tous
artistes, car notre ame vibrerait alors continuellement a I'unisson de la nature. Nos yeux,
aidés de notre mémoire, découperaient dans l'espace et fixerait dans le temps des
tableaux inimitables. Notre regard saisirait au passage, sculptés dans le marbre vivant du
corps humain, des fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nus
entendrions chanter au fond de nos ames, comme une musique quelquefois gaie, plus
souvent plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. Tout
cela est autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela n'est percu par
nous distinctement. Entre la nature et nous, que dis-je ? entre nous et notre propre
conscience, un voile s'interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile léger,
presque transparent, pour l'artiste et le poéte. Quelle fée a tissé ce voile ? Fit-ce par
malice ou par amitié ? Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses
dans le rapport qu'elles ont a nos besoins. Vivre consiste a agir. Vivre, c'est n'accepter
des objets que l'impressions utile pour y répondre par des réactions appropriées : les
autres impressions doivent s'obscurcir ou ne nous arriver que confusément. Je regarde et
je crois voir, j'écoute et je crois entendre, je m'étudie et je crois lire dans le fond de mon
coeur. Mais ce que je vois et ce que j'entends du monde extérieur, c'est simplement ce
que mes sens en extraient pour éclairer ma conduite; ce que je connais de moi-méme,
c'est ce qui affleure a la surface, ce qui prend part a I'action. Mes sens et ma conscience
ne me livrent donc de la réalité qu'une simplification pratique. Dans la vision gu'ils me
donnent des choses et de moi-méme, les différences inutiles a 'homme sont effacées, les
ressemblances utiles a I'nomme sont accentuées, des routes sont tracées a I'avance ou
mon action s'engagera. Ces routes sont celles ou I'hnumanité entiére a passé avant moi.
Les choses ont été classées en vue du parti que j'en pourrai tirer. Et c'est cette
classification que j'apercois, beaucoup plus que la couleur et la forme des choses. Sans
doute I'nomme est déja tres supérieur a I'animal sur ce point. Il est peu probable que I'ceil
du loup fasse une différence entre le chevreau et l'agneau; ce sont la, pour le loup, deux
proies identiques, étant également faciles a saisir, également bonnes a dévorer. Nous
faisons, nous, une différence entre la chévre et le mouton; mais distinguons-nous une
chévre d'une chévre, un mouton d'un mouton ? L'individualité des choses et des étres
nous échappe toutes les fois qu'il ne nous est pas matériellement utile de I'apercevoir. Et
la méme ou nous l'apercevons (comme lorsque nous distinguons un homme d'un autre
homme), ce n'est pas l'individualitt méme que notre ceil saisit, c'est-a-dire une certaine
harmonie tout a fait originale de formes et de couleurs, mais seulement un ou deux traits
qui faciliteront la reconnaissance pratique.

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mémes; nous nous
bornons, le plus souvent, a lire des étiquettes posées sur elles. Cette tendance, issue du
besoin, s'est encore accentuée sous l'influence du langage. Car les mots (a I'exception
des noms propres) désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction
la plus commune et son aspect banal, s'insinue entre elle et nous, et en masquerait la
forme a nos yeux si cette forme ne se dissimulait déja derriere les besoins qui ont créé le
mot lui-méme. Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos
propres états d'ame qui se dérobent a nous dans ce qu'ils ont d'intime, de personnel,
d'originalement vécu. Quand nous éprouvons de I'amour ou de la haine, quand nous nous
sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-méme qui arrive a notre
conscience avec les mille nuances fugitives et les mille résonnances profondes qui en
font quelque chose d'absolument nétre ? Nous serions alors tous romanciers, tous
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poetes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous n'apercevons de notre état d'ame que
son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect
impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu'il est a peu
prés le méme, dans les mémes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans
notre propre individu, lindividualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des
généralités et des symboles, comme en un champ clos ou notre force se mesure
utilement avec d'autres forces; et fascinés par I'action, attirés par elle, pour notre plus
grand bien, sur le terrain qu'elle s'est choisi, nous vivons dans uns zone mitoyenne entre
les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi & nous-mémes.
Mais, de loin en loin, par distraction, la nature suscite des ames plus détachées de la vie.
Je ne parle pas de ce détachement voulu, raisonné, systématique, qui est I'ceuvre de
réflexion et de philosophie. Je parle d'un détachement naturel,inné a la structure du sens
ou de la conscience, et qui se manifeste tout de suite par une maniére virginale, en
quelque sorte, de voir, d'entendre ou de penser. Si ce détachement était complet, si I'ame
n'adhérait plus a l'action par aucune de ses perceptions, elle serait I'ame d'un artiste
comme le monde n'en a point vu encore. elle excellerait dans tous les arts a la fois, ou
plutdt elle les fondrait tous en un seul. Elle apercevait toutes choses dans leur pureté
originelle, aussi bien les formes, les couleurs et les sons du monde matériel que les plus
subtils mouvements de la vie intérieure. Mais c'est trop demander a la nature. Pour ceux
mémes d'entre nous qu'elle a fait artistes, c'est accidentellement, et d'un seul c6té, qu'elle
a soulevé le voile. c'est dans une direction seulement qu'elle a oublié d'attacher la
perception au besoin. Et comme chaque direction correspond a ce que nous appelons un
sens, c'est par un de ses sens, et parce sens seulement, que l'artiste est ordinairement
voué a l'art. De &, a 'origine, la diversité des arts. [...]- Ainsi, qu'ils soit peinture, sculpture,
poésie ou musique, I'art n'a d'autre objet que d'écarter les symboles pratiquement utiles,
les généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous
masque la réalité, pour nous mettre face avec la réalité méme. C'est d'un malentendu sur
ce point qu'est né le débat entre le réalisme et I'idéalisme dans l'art. L'art n'est sGrement
qu'une vision plus directe de la réalité. Mais cette pureté de perception implique une
rupture avec la convention utile, un désintéressement inné et spécialement localisé du
sens ou de la conscience, enfin une certaine immatérialité de la vie, qui est ce qu'on a
toujours appelé de l'idéalisme. De sorte qu'on pourrait dire, sans jouer aucunement sur le
sens des mots, que le réalisme est dans I'ceuvre quand l'idéalisme est dans I'ame, et que
c'est a force d'idéalité seulement qu'on reprend contact avec la réalité."

Henri BERGSON, Le rire, Chap. lll, éd. P.U.F. pp. 115-120

« Mais nous ne nous reposons qu'un instant. La sympathie qui peut entrer dans
l'impression du comique est une sympathie bien fuyante. Elle vient, elle aussi, d'une
distraction. C'est ainsi qu'un pére sévere va s'associer quelquefois, par oubli, a une
espieglerie de son enfant, et s'arréte aussitot pour la corriger.

Le rire est, avant tout, une correction. Fait pour humilier, il doit donner a la
personne qui en est I'objet une impression pénible. La société se venge par lui des libertés
qu'on a prises avec elle. Il n'atteindrait pas son but s'il portait la marque de la sympathie et
de la bonté.

Dira-t-on que l'intention au moins peut étre bonne, que souvent on chatie parce
qu'on aime, et que le rire, en réprimant les manifestations extérieures de certains défauts,
nous invite ainsi, pour notre plus grand bien, a corriger ces défauts eux-mémes et a nous
améliorer intérieurement ?

Il y aurait beaucoup a dire sur ce point. En général et en gros, le rire exerce
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sans doute une fonction utile. Toutes nos analyses tendaient d'ailleurs a le démontrer.
Mais il ne suit pas de la que le rire frappe toujours juste, ni qu'il s'inspire d'une pensée de
bienveillance ou méme d'équité.

Pour frapper toujours juste, il faudrait qu'il procédat d'un acte de réflexion. Or le
rire est simplement I'effet d'un mécanisme monté en nous par la nature, ou, ce qui revient
a peu prés au méme, par une tres longue habitude de la vie sociale. Il part tout seul,
véritable riposte du tac au tac. Il n'a pas le loisir de regarder chaque fois ou il touche. Le
rire chatie certains défauts a peu prés comme la maladie chatie certains excés, frappant
des innocents, épargnant des coupables, visant a un résultat général et ne pouvant faire a
chaque cas individuel I'nonneur de l'examiner séparément. |l en est ainsi de tout ce qui
s'accomplit par des voies naturelles au lieu de se faire par réflexion consciente. Une
moyenne de justice pourra apparaitre dans le résultat d'ensemble, mais non pas dans le
détail des cas particuliers.

En ce sens, le rire ne peut pas étre absolument juste. Répétons qu'il ne doit pas
non plus étre bon. Il a pour fonction d'intimider en humiliant. Il n'y réussirait pas si la
nature n'avait laissé a cet effet, dans les meilleurs d'entre les hommes, un petit fonds de
méchanceté, ou tout au moins de malice. Peut-étre vaudra-t-il mieux que nous
n'approfondissions pas trop ce point. Nous n'y trouverions rien de trés flatteur pour nous.
Nous verrions que le mouvement de détente ou d'expansion n'est qu'un prélude au rire,
que le rieur rentre tout de suite en soi, s'affirme plus ou moins orgueilleusement lui-méme,
et tendrait a considérer la personne d'autrui comme une marionnette dont il tient les
ficelles. Dans cette présomption nous démélerions d'ailleurs bien vite un peu d'égoisme,
et, derriére I'égoisme lui-méme, quelque chose de moins spontané, et de plus amer, je ne
sais quel pessimisme naissant qui s'affirme de plus en plus a mesure que le rieur raisonne
davantage son rire.

Ici, comme ailleurs, la nature a utilisé le mal en vue du bien. C'est le bien
surtout qui nous a préoccupé dans toute cette étude. Il nous a paru que la société, a
mesure qu'elle se perfectionnait, obtenait de ses membres une souplesse d'adaptation de
plus en plus grande, qu'elle tendait a s'équilibrer de mieux en mieux au fond, qu'elle
chassait de plus en plus a sa surface les perturbations inséparables d'une si grande
masse, et que le rire accomplissait une fonction utile en soulignant la forme de ces
ondulations.

C'est ainsi que des vagues luttent sans tréve a la surface de la mer, tandis que
les couches inférieures observent une paix profonde. Les vagues s'entrechoquent, se
contrarient, cherchent leur équilibre. Une écume blanche, légéere et gaie, en suit les
contours changeants. Parfois le flot qui fait abandonne un peu de cette écume sur le sable
de la gréve. L'enfant qui joue prés de la vient en ramasser une poignée, et s'étonne,
l'instant d'aprés, de n'avoir plus dans le creux de la main que quelques gouttes d'eau,
mais d'une eau bien plus salée, bien plus amére encore que celle de la vague qui
I'apporta. Le rire nait ainsi que cette écume. Il signale, a I'extérieur de la vie sociale, les
révoltes superficielles. Il dessine instantanément la forme mobile de ces ébranlements. Il
est, lui aussi, une mousse a base de sel. Comme la mousse, il pétille. C'est de la gaité. Le
philosophe qui en ramasse pour en godter y trouvera d'ailleurs quelquefois, pour une
petite quantité de matiére, une certaine dose d'amertume. »

Henri BERGSON, Le Rire, éd. PUF, pp. 150-153

L'évolution créatrice (1907)
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« Maintenant, nous disons que l'objet composé change par le déplacement de ses
parties. Mais quand une partie a quitté sa position, rien ne I'empéche de la reprendre. Un groupe
d'éléments qui a passé par un état peut donc toujours y revenir, sinon par lui-méme, au moins par
I'effet d'une cause extérieure qui remet tout en place. Cela revient a dire qu'un état du groupe pourra
se répéter aussi souvent qu'on voudra et que par conséquent le groupe ne vieillit pas. Il n'a pas
d'histoire.

Ainsi, rien ne s'y crée, pas plus de la forme que de la mati¢re. Ce que le groupe sera est
déja présent dans ce qu'il est, pourvu que l'on comprenne dans ce qu'il est tous les points de
l'univers avec lesquels on le suppose en rapport. Une intelligence surhumaine calculerait, pour
n'importe quel moment du temps, la position de n'importe quel point du systeme dans 1'espace. Et
comme il n'y a rien de plus, dans la forme du tout, que la disposition des parties, les formes futures
du systéme sont théoriquement visibles dans sa configuration présente.

Toute notre croyance aux objets, toutes nos opérations sur les systémes que la science
isole, reposent en effet sur l'idée que le temps ne mord pas sur eux. Nous avons touché un mot de
cette question dans un travail antérieur. Nous y reviendrons au cours de la présente étude.

Pour le moment, bornons-nous a faire remarquer que le temps abstrait attribué par la
science a un objet matériel ou a un systtme isolé ne consiste qu'en un nombre déterminé de
simultanéités ou plus généralement de correspondances, et que ce nombre reste le méme, quelle que
soit la nature des intervalles qui séparent les correspondances les unes des autres. De ces intervalles
il n'est jamais question quand on parle de la matiere brute; ou, si on les considére, c'est pour y
compter des correspondances nouvelles, entre lesquelles pourra encore se passer tout ce qu'on
voudra. Le sens commun, qui ne s'occupe que d'objets détachés, comme d'ailleurs la science, qui
n'envisage que des systemes isolés, se place aux extrémités des intervalles et non pas le long des
intervalles mémes. C'est pourquoi 1'on pourrait supposer que le flux du temps prit une rapidité
infinie, que tout le passé, le présent et l'avenir des objets matériels ou des systemes isolés fussent
étalés d'un seul coup dans l'espace : il n'y aurait rien & changer ni aux formules du savant ni méme
au langage du sens commun. Le nombre ¢ signifierait toujours la méme chose. Il compterait encore
le méme nombre de correspondances entre les états des objets ou des systemes et les points de la
ligne toute tracée que serait maintenant « le cours du temps ».

Pourtant la succession est un fait incontestable, méme dans le monde matériel. Nos
raisonnements sur les systemes isolés ont beau impliquer que I'histoire passée, présente et future de
chacun d'eux serait dépliable tout d'un coup, en éventail; cette histoire ne s'en déroule pas moins au
fur et a mesure, comme si elle occupait une durée analogue a la notre. Si je veux me préparer un
verre d'eau sucrée, j'ai beau faire, je dois attendre que le sucre fonde. Ce petit fait est gros
d'enseignements. Car le temps que j'ai a attendre n'est plus ce temps mathématique qui
s'appliquerait aussi bien le long de I'histoire entiere du monde matériel, lors méme qu'elle serait
étalée tout d'un coup dans 1'espace. Il coincide avec mon impatience, c'est-a-dire avec une certaine
portion de ma durée a moi, qui n'est pas allongeable ni rétrécissable a volonté. Ce n'est plus du
pensé, c'est du vécu. Ce n'est plus une relation, c'est de 1'absolu. Qu'est-ce a dire, sinon que le verre
d'eau, le sucre, et le processus de dissolution du sucre dans I'eau sont sans doute des abstractions, et
que le Tout dans lequel ils ont été découpés par mes sens et mon entendement progresse peut-&tre a
la maniere d'une conscience ?

Certes, l'opération par laquelle la science isole et clot un systéme n'est pas une opération
tout a fait artificielle. Si elle n'avait pas un fondement objectif, on ne s'expliquerait pas qu'elle fiit
tout indiquée dans certains cas, impossible dans d'autres. Nous verrons que la matiere a une
tendance a constituer des systémes isolables, qui se puissent traiter géométriquement. C'est méme
par cette tendance que nous la définirons. Mais ce n'est qu'une tendance. La matiere ne va pas
jusqu'au bout, et l'isolement n'est jamais complet. Si la science va jusqu'au bout et isole
complétement, c'est pour la commodité de I'étude. Elle sous-entend que le systéme, dit isolé, reste
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soumis a certaines influences extérieures. Elle les laisse simplement de c6té, soit parce qu'elle les
trouve assez faibles pour les négliger, soit parce qu'elle se réserve d'en tenir compte plus tard. Il n'en
est pas moins vrai que ces influences sont autant de fils qui relient le systéme a un autre plus vaste,
celui-ci a un troisieme qui les englobe tous deux, et ainsi de suite jusqu'a ce qu'on arrive au systeme
le plus objectivement isolé et le plus indépendant de tous, le systéme solaire dans son ensemble.
Mais, méme ici, l'isolement n'est pas absolu. Notre soleil rayonne de la chaleur et de la lumiere au-
dela de la planete la plus lointaine. Et, d'autre part, il se meut, entrainant avec lui les planetes et
leurs satellites, dans une direction déterminée. Le fil qui le rattache au reste de l'univers est sans
doute bien ténu. Pourtant c'est le long de ce fil que se transmet, jusqu'a la plus petite parcelle du
monde ol nous vivons, la durée immanente au tout de l'univers.

L'univers dure. Plus nous approfondirons la nature du temps, plus nous comprendrons
que durée signifie invention, création de formes, élaboration continue de 'absolument nouveau. Les
systemes délimités par la science ne durent que parce qu'ils sont indissolublement liés au reste de
I'univers. I1 est vrai que, dans I'univers luiméme, il faut distinguer, comme nous le dirons plus loin,
deux mouvements opposés, l'un de « descente », l'autre de « montée ». Le premier ne fait que
dérouler un rouleau tout préparé. Il pourrait, en principe, s'accomplir d'une maniere presque
instantanée, comme il arrive a un ressort qui se détend. Mais le second, qui correspond & un travail
intérieur de maturation ou de création, dure essentiellement, et impose son rythme au premier, qui
en est inséparable. »

Henri BERGSON L ’évolution créatrice p. 11

« Pourtant la succession existe, j'en ai conscience, c'est un fait. Quand un processus
physique s'accomplit sous mes yeux, il ne dépend pas de ma perception ni de mon inclination de
I'accélérer ou de le ralentir. Ce qui importe au physicien, c'est le nombre d'unités de durée que le
processus remplit : il n'a pas a s'inquiéter des unités elles-mémes, et c'est pourquoi les états
successifs du monde pourraient étre déployés d'un seul coup dans 1'espace sans que sa science en fiit
changée et sans qu'il cessat de parler du temps. Mais pour nous, &tres conscients, ce sont les unités
qui importent, car nous ne comptons pas des extrémités d'intervalle, nous sentons et vivons les
intervalles eux-mémes. Or, nous avons conscience de ces intervalles comme d'intervalles
déterminés. J'en reviens toujours a mon verre d'eau sucrée: pourquoi dois-je attendre que le sucre
fonde ? Si la durée du phénomene est relative pour le physicien, en ce qu'elle se réduit a un certain
nombre d'unités de temps et que les unités elles-mémes sont ce qu'on voudra, cette durée est un
absolu pour ma conscience, car elle coincide avec un certain degré d'impatience qui est, lui,
rigoureusement déterminé. D'ou vient cette détermination ? Qu'est-ce qui m'oblige a attendre et a
attendre pendant une certaine longueur de durée psychologique qui s'impose, sur laquelle je ne puis
rien ? Si la succession, en tant que distincte de la simple juxtaposition, n'a pas d'efficace réelle, si le
temps n'est pas une espece de force, pourquoi l'univers déroule-t-il ses états successifs avec une
vitesse qui, au regard de ma conscience, est un véritable absolu ? pourquoi avec cette vitesse
déterminée plutdt qu'avec n'importe quelle autre ? pourquoi pas avec une vitesse infinie ? D'ou
vient, en d'autres termes, que tout n'est pas donné d'un seul coup, comme sur la bande du
cinématographe ? Plus j'approfondis ce point, plus il m'apparait que, si I'avenir est condamné a
succéder au présent au lieu d'étre donné a coté de lui, c'est qu'il n'est pas tout a fait déterminé au
moment présent, et que, si le temps occupé par cette succession est autre chose qu'un nombre, s'il a,
pour la conscience qui y est installée, une valeur et une réalité absolues, c'est qu'il s'y crée sans
cesse, non pas sans doute dans tel ou tel systtme artificiellement isolé, comme un verre d'eau
sucrée, mais dans le tout concret avec lequel ce systéme fait corps, de 1'imprévisible et du nouveau.
Cette durée peut n'étre pas le fait de la matiere méme, mais celle de la Vie qui en remonte le cours :
les deux mouvements n'en sont pas moins solidaires 1'un de l'autre. La durée de l'univers ne doit
donc faire qu'un avec la latitude de création qui y peut trouver place. »

Henri BERGSON L ‘évolution créatrice
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"Nous revenons ainsi, par un long détour, a l'idée d'ou nous étions partis, celle
d'un élan originel de la vie, passant d'une génération de germes a la génération suivante
de germes par l'intermédiaire des organismes développés qui forment entre les germes le
trait d'union. Cet élan, se conservant sur les lignes d'évolution entre lesquelles il se
partage, est la cause profonde des variations, du moins de celles qui se transmettent
régulierement, qui s'additionnent, qui créent des espéces nouvelles. En général, quand
des especes ont commencé a diverger a partir d'une souche commune, elles accentuent
leur divergence a mesure qu'elles progressent dans leur évolution. Pourtant, sur des
points définis, elles pourront et devront méme évoluer identiquement si l'on accepte
I'nypothése d'un élan commun. C'est ce qu'il nous reste a montrer d'une maniére plus
précise sur l'exemple méme que nous avons choisi, la formation de I'eeil chez les
Mollusques et chez les Vertébrés. L'idée d'un « élan originel » pourra d'ailleurs devenir
ainsi plus claire.

Deux points sont également frappants dans un organe tel que l'oeil : la
complexité de la structure et la simplicité du fonctionnement. L'ceil se compose de parties
distinctes, telles que la sclérotique, la cornée, la rétine, le cristallin, etc. De chacune de
ces parties le détail irait a I'infini. Pour ne parler que de la rétine, on sait qu'elle comprend
trois couches superposées d'éléments nerveux, -cellules multipolaires, cellules bipolaires,
cellules visuelles, -dont chacune a son individualité et constitue sans doute un organisme
fort complexe : encore n'est-ce la qu'un schéma simplifié de la fine structure de cette
membrane. La machine qu'est I'eeil est donc composée d'une infinité de machines, toutes
d'une complexité extréme. Pourtant la vision est un fait simple. Dés que I'ceil s'ouvre, la
vision s'opére. Précisément parce que le fonctionnement est simple, la plus légére
distraction de la nature dans la construction de la machine infiniment compliquée eat
rendu la vision impossible. C'est ce contraste entre la complexité de l'organe et I'unité de
la fonction qui déconcerte I'esprit.

Une théorie mécanistique sera celle qui nous fera assister a la construction
graduelle de la machine sous linfluence des circonstances extérieures, intervenant
directement par une action sur les tissus ou indirectement par la sélection des mieux
adaptés. Mais, quelque forme que prenne cette thése, a supposer qu'elle vaille quelque
chose pour le détail des parties, elle ne jette aucune lumiére sur leur corrélation.

Survient alors la doctrine de la finalité. Elle dit que les parties ont été
assemblées sur un plan précongu, en vue d'un but. En quoi elle assimile le travail de la
nature a celui de I'ouvrier qui procede, Iui aussi, par assemblage de parties en vue de la
réalisation d'une idée ou de l'imitation d'un modéle. Le mécanisme reprochera donc avec
raison au finalisme son caractére anthropomorphique. Mais il ne s'apercoit pas qu'il
procéde lui-méme selon cette méthode, en la tronquant simplement. Sans doute il a fait
table rase de la fin poursuivie ou du modéle idéal. Mais il veut, lui aussi, que la nature ait
travaillé comme l'ouvrier humain, en assemblant des parties. Un simple coup d'ceil jeté sur
le développement d'un embryon Iui elt pourtant montré que la -vie s'y prend tout
autrement. Elle ne procede pas par association et addition d'éléments mais par
dissociation et dédoublement.

Il faut donc dépasser I'un et l'autre points de vue, celui du mécanisme et celui
du finalisme, lesquels ne sont, au fond, que des points de vue ou I'esprit humain a été
conduit par le spectacle du travail de I'homme. Mais dans quel sens les dépasser ? Nous
disions que, de décomposition en décomposition, quand on analyse la structure 'd'un
organe, on va a l'infini, quoique le fonctionnement du tout soit chose simple. Ce contraste
entre la complication a l'infini de Il'organe et la simplicité extréme de la fonction est
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précisément ce qui devrait nous ouvrir les yeux.

En général, quand un méme objet apparait d'un c6té comme simple et de
l'autre comme indéfiniment composé, les deux aspects sont loin d'avoir la méme
importance, ou plutét le méme degré de réalité. La simplicité appartient alors a I'objet
méme, et l'infini de complication & des vues que nous prenons sur l'objet en tournant
autour de lui, aux symboles juxtaposés par lesquels nos sens ou notre intelligence nous le
représentent, plus généralement a des éléments d'ordre différent avec lesquels nous
essayons de l'imiter artificiellement, mais avec lesquels aussi il reste incommensurable,
étant d'une autre nature qu'eux. Un artiste de génie a peint une figure sur la toile. Nous
pourrons imiter son tableau avec des carreaux de mosaique multicolores. Et nous
reproduirons d'autant mieux les courbes et les nuances du modéle que nos carreaux
seront plus petits, plus nombreux, plus variés de ton. Mais il faudrait une infinité
d'éléments infiniment petits, présentant une infinité de nuances, pour obtenir I'exact
équivalent de cette figure que l'artiste a congue comme une chose simple, qu'il a voulu
transporter en bloc sur la toile, et qui est d'autant plus achevée qu'elle apparait mieux
comme la projection d'une intuition indivisible. Maintenant, supposons nos yeux ainsi faits
qu'ils ne puissent s'empécher de voir dans l'ceuvre du maitre un effet de mosaique. Ou
supposons notre intelligence ainsi faite qu'elle ne puisse s'expliquer I'apparition de la
figure sur la toile autrement que par un travail de mosaique. Nous pourrions alors parler
simplement d'un assemblage de petits carreaux, et nous serions dans I'hypothése
mécanistique. Nous pourrions ajouter qu'il a fallu, en outre de la matérialité¢ de
I'assemblage, un plan sur lequel le mosaiste travaillat : nous nous exprimerions cette fois
en finalistes. Mais ni dans un cas ni dans l'autre nous n'atteindrions le processus réel, car
il n'y a pas eu de carreaux assemblés. C'est le tableau, je veux dire l'acte simple projeté
sur la toile, qui, par le seul fait d'entrer dans notre perception, s'est décomposé lui-méme a
nos yeux en mille et mille petits carreaux qui présentent, en tant que recomposés, un
admirable arrangement. Ainsi I'ceil, avec sa merveilleuse complexité de structure, pourrait
n'étre que I'acte simple de la vision, en tant qu'il se divise pour nous en une mosaique de
cellules, dont I'ordre nous semble merveilleux une fois que nous nous sommes représenté
le tout comme un assemblage.

Si je léve la main de A en B, ce mouvement m'apparait a la fois sous deux
aspects. Senti du dedans, c'est un acte simple, indivisible. Apercu du dehors, c'est le
parcours d'une certaine courbe AB. Dans cette ligne je distinguerai autant de positions
que je voudrai, et la ligne elle-méme pourra étre définie une certaine coordination, de ces
positions entre elles. Mais les positions en nombre infini, et l'ordre qui relie les positions
les unes aux autres, sont sortis automatiquement de I'acte indivisible par lequel ma main
est allée de A en B. Le mécanisme consisterait ici a ne voir que les positions. Le finalisme
tiendrait compte de leur ordre. Mais mécanisme et finalisme passeraient, I'un et l'autre, a
c6té du mouvement, qui est la réalité méme. En un certain sens, le mouvement est plus
que les positions et que leur ordre, car il suffit de se le donner, dans sa simplicité
indivisible, pour que l'infinité des positions successives ainsi que leur ordre soient donnés
du méme coup, avec, en plus quelque chose qui n'est ni ordre ni position mais qui est
I'essentiel : la mobilité. Mais, en un autre sens, le mouvement est moins que la série des
positions avec l'ordre qui les relie; car, pour disposer des points dans un certain ordre, il
faut d'abord se représenter I'ordre et ensuite le réaliser avec des points, il faut un travail
d'assemblage et il faut de l'intelligence, au lieu que le mouvement simple de la main ne
contient rien de tout cela. Il n'est pas intelligent, au sens humain du mot, et ce n'est pas un
assemblage, car il n'est pas fait d'éléments. De méme pour le rapport de I'ceil a la vision. Il
y a, dans la vision, plus que les cellules composantes de I'ceil et que leur coordination
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réciproque : en ce sens, ni le mécanisme ni le finalisme ne vont aussi loin qu'il le faudrait.
Mais, en un autre sens, mécanisme et finalisme vont trop loin I'un et l'autre, car ils
attribuent a la nature le plus formidable des travaux d'Hercule en voulant qu'elle ait haussé
jusqu'a l'acte simple de vision une infinité d'éléments infiniment compliqués, alors que la
nature n'a pas eu plus de peine a faire un ceil que je n'en ai a lever la main. Son acte
simple s'est divisé automatiquement en une infinité d'éléments qu'on trouvera coordonnés
a une méme idée, comme le mouvement de ma main a laissé tomber hors de lui une
infinité de points qui se trouvent satisfaire a une méme équation.

Mais c'est ce que nous avons beaucoup de peine a comprendre, parce que
nous ne pouvons nous empécher de nous représenter l'organisation comme une
fabrication. Autre chose est pourtant fabriquer, autre chose organiser. La premiere
opération est propre a I'homme. Elle consiste a assembler des parties de matiére qu'on a
taillées de telle fagon qu'on puisse les insérer les unes dans les autres et obtenir d'elles
une action commune. On les dispose, pour ainsi dire, autour de I'action qui en est déja le
centre idéal. La fabrication va donc de la périphérie au centre ou, comme diraient les
philosophes, du multiple a I'un. Au contraire, le travail d'organisation va du centre a la
,Périphérie. Il commence en un point qui est presque un point mathématique, et se
propage autour de ce point par ondes concentriques qui vont toujours s'élargissant. Le
travail de fabrication est d'autant plus efficace qu'il dispose d'une plus grande quantité de
matiére. Il procéde par concentration et compression. Au contraire, I'acte d'organisation a
quelque chose d'explosif -il lui faut, au départ, le moins de place possible, un minimum de
matiére, comme si les forces organisatrices n'entraient dans l'espace qu'a regret. Le
spermatozoide, qui met en mouvement le processus évolutif de la vie embryonnaire, est
une des plus petites cellules de l'organisme ; encore n'est-ce qu'une faible portion du
spermatozoide qui prend réellement part a l'opération.

Mais ce ne sont 1a que des différences superficielles. En creusant au-dessous
d'elles, on trouverait, croyons-nous, une différence plus profonde.

L'ceuvre fabriquée dessine la forme du travail de fabrication. J'entends par la
que le fabricant retrouve exactement dans son produit ce qu'il y a mis. S'il veut faire une
machine, il en découpera les piéces une a une, puis les assemblera : la machine faite
laissera voir et les piéces et leur assemblage. L'ensemble du résultat représente ici
I'ensemble du travail, et a chaque partie du travail correspond une partie du résultat.

Maintenant, je reconnais que la science positive peut et doit procéder comme si
I'organisation était un travail du méme genre. A cette condition seulement elle aura prise
sur les corps organisés. Son objet n'est pas, en effet, de nous révéler le fond des choses,
mais de nous fournir le meilleur moyen d'agir sur elles. Or, la physique et la chimie sont
des sciences déja avancées, et la matiére vivante ne se préte a notre action que dans la
mesure ou nous pouvons la traiter par les procédés de notre physique et de notre chimie.
L'organisation ne sera donc étudiable scientifiguement que si le corps organisé a été
assimilé d'abord a une machine. Les cellules seront les piéces de la machine, I'organisme
en sera l'assemblage. Et les travaux élémentaires, qui ont organisé les parties, seront
censés étre les éléments réels du travail qui a organisé le tout. Voila le point de vue de la
science. Tout autre, a notre avis, est celui de la philosophie.

Pour nous, le tout d'une machine organisée représente bien, a la rigueur, le tout
du travail organisateur (encore que ce ne soit vrai qu'approximativement), mais les parties
de la machine ne correspondent pas a des parties du travail, car la matérialité de cette
machine ne représente plus un ensemble de moyens employés, mais un ensemble
d'obstacles tournés : c'est une négation plutt qu'une réalité positive. Ainsi, comme nous
I'avons montré dans une étude antérieure, la vision est une puissance qui atteindrait, en
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droit, une infinit¢ de choses inaccessibles a notre regard. Mais une telle vision ne se
prolongerait pas en action; elle conviendrait & un fantdme et non pas a un étre vivant. La
vision d'un étre vivant est une vision efficace, limitée aux objets sur lesquels I'étre peut
agir : c'est une vision canalisée, et I'appareil visuel symbolise simplement le travail de
canalisation. Dés lors, la création de I'appareil visuel ne s'explique pas plus par
l'assemblage de ses éléments anatomiques que le percement d'un canal ne s'expliquerait
par un apport de terre qui en aurait fait les rives. La thése mécanistique consisterait a dire
que la terre a été apportée charretée par charretée; le finalisme ajouterait que la terre n'a
pas été déposée au hasard, que les charretiers ont suivi un plan. Mais mécanisme et
finalisme se tromperaient I'un et l'autre, car le canal s'est fait autrement.

Plus précisément, nous comparions le procédé par lequel la nature construit un
ceil a l'acte simple par lequel nous levons la main. Mais nous avons supposé que la main
ne rencontrait aucune résistance. Imaginons qu'au lieu de se mouvoir dans I'air, ma main
ait a traverser de la limaille de fer qui se comprime et résiste a mesure que j'avance. A un
certain moment, ma main aura épuisé son effort, et, a ce moment précis, les grains de
limaille se seront juxtaposés et coordonnés en une forme déterminée, celle méme de la
main qui s'arréte et d'une partie du bras. Maintenant, supposons que la main et le bras
soient restés invisibles. Les spectateurs chercheront dans les grains de limaille eux-
mémes, et dans des forces intérieures a l'amas, la raison de l'arrangement. Les uns
rapporteront la position de chaque grain a I'action que les grains voisins exercent sur lui :
ce seront des mécanistes. D'autres voudront qu'un plan d'ensemble ait présidé au détail
de ces actions élémentaires : ils seront finalistes. Mais la vérité est qulil y a tout
simplement eu un acte indivisible, celui de la main traversant la limaille : I'inépuisable
détail du mouvement des grains, ainsi que l'ordre de leur arrangement final, exprime
négativement, en quelque sorte, ce mouvement indivisé, étant la forme globale d'une
résistance et non pas une syntheése d'actions positives élémentaires. C'est pourquoi, si
I'on donne le nom d' « effet » a I'arrangement des grains et celui de « cause » au
mouvement de la main, on pourra dire, a la rigueur, que le tout de I'effet s'explique par le
tout de la cause, mais a des parties de la cause ne correspondront nullement des parties
de l'effet. En d'autres termes, ni le mécanisme ni le finalisme ne seront ici a leur place, et
c'est a un mode d'explication sui generis qu'il faudra recourir. Or, dans I'hypothése que
nous proposons, le rapport de la vision a l'appareil visuel serait a peu pres celui de la main
a la limaille de fer qui en dessine, en canalise et en limite le mouvement.

Plus l'effort de la main est considérable, plus elle va loin a l'intérieur de la
limaille. Mais, quel que soit le point ou elle s'arréte, instantanément et automatiquement
les grains s'équilibrent, se coordonnent entre eux. Ainsi pour la vision et pour son organe.
Selon que l'acte indivisé qui constitue la vision s'avance plus ou moins loin, la matérialité
de I'organe est faite d'un nombre plus ou moins considérable d'éléments coordonnés entre
eux, mais l'ordre est nécessairement complet et parfait. Il ne saurait étre partiel, parce
que, encore une fois, le processus réel qui lui donne naissance n'a pas de parties. C'est
de quoi ni le mécanisme ni le finalisme ne tiennent compte, et c'est a quoi nous ne
prenons pas garde non plus quand nous nous étonnons de la merveilleuse structure d'un
instrument comme I'ceil. Au fond de notre étonnement il y a toujours cette idée qu'une
partie seulement de cet ordre aurait pu étre réalisée, que sa réalisation compléte est une
espéce de grace. Cette grace, les finalistes se la font dispenser en une seule fois par la
cause finale ; les mécanistes prétendent I'obtenir petit a petit par l'effet de la sélection
naturelle; mais les uns et les autres voient dans cet ordre quelque chose de positif et dans
sa cause, par conséquent, quelque chose de fractionnable, qui comporte tous les degrés
possibles d'achevement. En réalité, la cause est plus ou moins intense, mais elle ne peut
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produire son effet qu'en bloc et d'une maniére achevée. Selon qu'elle ira plus ou moins
loin dans le sens de la vision, elle donnera les simples amas pigmentaires d'un organisme
inférieur, ou I'ceil rudimentaire d'une Serpule, ou I'ceil déja différencié de I'Alciope, ou l'ceil
merveilleusement perfectionné d'un Oiseau, mais tous ces organes, de complication trés
inégale, présenteront nécessairement une égale coordination. C'est pourquoi deux
espéces animales auront beau étre fort éloignées I'une de l'autre : si, de part et d'autre, la
marche a la vision est allée aussi loin, des deux c6tés il y aura le méme organe visuel car
la forme de l'organe ne fait qu'exprimer la mesure dans laquelle a été obtenu I'exercice de
la fonction.

Mais, en parlant d'une marche a la vision, ne revenons-nous pas a l'ancienne
conception de la finalité ? Il en serait ainsi, sans aucun doute, si cette marche exigeait la
représentation, consciente ou inconsciente, d'un but a atteindre. Mais la vérité est qu'elle
s'effectue en vertu de I'élan originel de la vie, qu'elle est impliquée dans ce mouvement
méme, et que c'est précisément pourquoi on la retrouve sur des lignes d'évolution
indépendantes. Que si maintenant on nous demandait pourquoi et comment elle y est
impliquée, nous répondrions que la vie est, avant tout, une tendance a agir sur la matiéere
brute. Le sens de cette action n'est sans doute pas prédéterminé : de la limprévisible
variété des formes que la vie, en évoluant, séme sur son chemin. Mais cette action
présente toujours, a un degré plus ou moins élevé, le caractére de la contingence; elle
implique tout au moins un rudiment de choix. Or, un choix suppose la représentation
anticipée de plusieurs actions possibles. Il faut donc que des possibilités d'action se
dessinent pour I'étre vivant avant l'action méme. La perception visuelle n'est pas autre
chose® : les contours visibles des corps sont le dessin de. notre action éventuelle sur eux.
La vision se retrouvera donc, a des degrés différents, chez les animaux les plus divers, et
elle se manifestera par la méme complexité de structure partout ou elle aura atteint le
méme degré d'intensité.

Nous avons insisté sur ces similitudes de structure en général, sur I'exemple de
I'oeil en particulier, parce que nous devions définir notre attitude vis-a-vis du mécanisme,
d'une part, et du finalisme, de I'autre. Il nous reste main. tenant a la décrire, avec plus de
précision, en elle-méme. C'est ce que nous allons faire en envisageant les résultats
divergents de I'évolution, non plus dans ce qu'ils présentent d'analogue, mais dans ce
qu'ils ont de mutuellement complémentaire."

Henri BERGSON, L'évolution créatrice, chap. premier, éd. PUF, pp. 88-98

"A. L'existence m'apparait comme une conquéte sur le néant. Je me dis qu'il
pourrait, qu'il devrait méme ne rien y avoir , et je m'étonne qu'il y ait quelque chose. Ou
bien je me représente toute réalité comme étendue sur le néant, ainsi que sur un tapis : le
néant était d'abord, et I'étre est venu par surcroit. Ou bien encore, si quelque chose a
toujours existé, il faut que le néant lui ait toujours servi de substrat ou de réceptacle, et lui
soit, par conséquent, éternellement antérieur. Un verre a beau étre toujours plein, le
liquide qui le remplit n'en comble pas moins un vide. De méme, I'étre a pu se trouver
toujours la : le néant, qui est rempli et comme bouché par lui, ne lui en préexiste pas
moins, sinon en fait, du moins en droit. Enfin je ne puis me défaire de I'idée que le plein
est une broderie sur le canevas du vide, que I'étre est superposé au néant, et que dans la
représentation de «rien» il y a moins que dans celle de quelque chose. De la tout le
mystere [...]

6 Voir, & ce sujet, Matiére et Mémoire, chap. I.
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B. Si je mene un visiteur dans une chambre que je n'ai pas encore garnie de
meubles, je l'avertis «qu'il n'y a rien». Je sais pourtant que la chambre est pleine d'air;
mais comme ce n'est pas sur de l'air qu'on s'asseoit, la chambre ne contient
véritablement rien de ce qui, en ce moment, pour le visiteur et pour moi-méme, compte
pour quelque chose. D'une maniére générale, le travail humain consiste a créer de
I'utilité; et, tant que le travail n'est pas fait, il n'y a «rien», - rien de ce qu'on voulait obtenir.
Notre vie se passe ainsi a combler des vides, que notre intelligence congoit sous
l'influence extra-intellectuelle du désir et du regret, sous la pression des nécessités vitales
: et, si I'on entend par vide une absence d'utilité et non pas de choses, on peut dire, dans
ce sens tout relatif, que nous allons constamment du vide au plein. Telle est la direction
ol marche notre action. Notre spéculation ne peut s'empécher d'en faire autant, et,
naturellement, elle passe du sens relatif au sens absolu, puisqu'elle s'exerce sur les
choses mémes et non pas sur l'utilité qu'elles ont pour nous. Ainsi s'implante en nous
l'idée que la réalité comble un vide, et que le néant, congu comme absence de tout,
préexiste a toutes choses en droit, sinon en fait. C'est cette illusion que nous avons
essayé de dissiper, en montrant que lidée de Rien, si l'on prétend y voir celle d'une
abolition de toutes choses, est une idée destructive d'elle-méme et se réduit a un simple
mot, -que si, au contraire, c'est véritablement une idée, on y trouve autant de matiere que
dans l'idée de Tout.
Henri BERGSON, L'évolution créatrice, cité in Anthologie de Grateloup, éd. Hachette, p. 365

« Nous avons énuméré quelques-uns des traits essentiels de l'intelligence
humaine. Mais nous avons pris l'individu a I'état isolé, sans tenir compte de la vie sociale.
En réalité, I'nomme est un étre qui vit en société. S'il est vrai que l'intelligence humaine
vise a fabriquer, il faut ajouter qu'elle s'associe, pour cela et pour le reste, a d'autres
intelligences. Or, il est difficile d'imaginer une société dont les membres ne communiquent
pas entre eux par des signes. Les sociétés d'Insectes ont sans doute un langage, et ce
langage doit étre adapté, comme celui de I'nomme, aux nécessités de la -vie en commun.
Il fait qu'une action commune devient possible. Mais ces nécessités de l'action commune
ne sont pas du tout les mémes pour une fourmiliére et pour une société humaine. Dans les
sociétés d'Insectes, il y a généralement polymorphisme, la division du travail est naturelle,
et chaque individu est rivé par sa structure a la fonction qu'il accomplit. En tout cas, ces
sociétés reposent sur l'instinct, et par conséquent sur certaines actions ou fabrications qui
sont plus ou moains liées a la forme des organes. Si donc les Fourmis, par exemple, ont un
langage, les signes qui composent ce langage doivent étre en nombre bien déterminé, et
chacun d'eux rester invariablement attaché, une fois I'espéce constituée, a un certain objet
ou a une certaine opération. Le signe est adhérent a la chose signifiée. Au contraire, dans
une société humaine, la fabrication et I'action sont de forme variable, et, de plus, chaque
individu doit apprendre son réle, n'y étant pas prédestiné par sa structure. Il faut donc un
langage qui permette, a tout instant, de passer de ce qu'on sait a ce qu'on ignore. Il faut
un langage dont les signes — qui ne peuvent pas étre en nombre infini — soient
extensibles a une infinité de choses. Cette tendance du signe a se transporter d'un objet a
un autre est caractéristique du langage humain. On l'observe chez le petit enfant, du jour
ou il commence a parler. Tout de suite, et naturellement, il étend le sens des mots qu'il
apprend, profitant du rapprochement le plus accidentel ou de la plus lointaine analogie
pour détacher et transporter ailleurs le signe qu'on avait attaché devant lui a un objet.
« N'importe quoi peut désigner n'importe quoi », tel est le principe latent du langage
enfantin. On a eu tort de confondre cette tendance avec la faculté de généraliser. Les
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animaux eux-mémes généralisent, et d'ailleurs un signe, ft-il instinctif, représente
toujours, plus ou moins, un genre. Ce qui caractérise les signes du langage humain, ce
n'est pas tant leur généralité que leur mobilité. Le signe instinctif est un signe adhérent, le
signe intelligent est un signe mobile.

Or, cette mobilité des mots, faite pour qu'ils aillent d'une chose a une autre, leur
a permis de s'étendre des choses aux idées. Certes, le langage n’elt pas donné la faculté
de réfléchir a une intelligence tout a fait extériorisée, incapable de se replier sur elle-
méme. Une intelligence qui réfléchit est une intelligence qui avait, en dehors de I'effort
pratiquement utile, un surplus de force a dépenser. C'est une conscience qui s'est déja,
virtuellement, reconquise sur elle-méme. Mais encore faut-il que la virtualité passe a I'acte.
Il est présumable que, sans le langage, l'intelligence aurait été rivée aux objets matériels
qu'elle avait intérét a considérer. Elle e(t vécu dans un état de somnambulisme,
extérieurement a elle-méme, hypnotisée sur son travail. Le langage a beaucoup contribué
a la libérer. Le mot, fait pour aller d'une chose a une autre, est, en effet, essentiellement,
déplacable et libre. Il pourra donc s'étendre, non seulement d'une chose pergue a une
autre chose percue, mais encore de la chose pergue au souvenir de cette chose, du
souvenir précis & une image plus fuyante, d'une image fuyante, mais pourtant représentée
encore, a la représentation de I'acte par lequel on se la représente, c'est-a-dire a l'idée.
Ainsi va s'ouvrir aux yeux de l'intelligence, qui regardait dehors, tout un monde intérieur, le
spectacle de ses propres opérations. Elle n'attendait d'ailleurs que cette occasion. Elle
profite de ce que le mot est lui-méme une chose pour pénétrer, portée par lui, a l'intérieur
de son propre travail. Son premier métier avait beau étre de fabriquer des instruments ;
cette fabrication n'est possible que par I'emploi de certains moyens qui ne sont pas taillés
a la mesure exacte de leur objet, qui le dépassent, et qui permettent ainsi a l'intelligence
un travail supplémentaire, c'est-a-dire désintéressé. Du jour ou l'intelligence, réfléchissant
sur ses démarches, s'apercoit elle-méme comme créatrice d'idées, comme faculté de
représentation en général, il n'y a pas d'objet dont elle ne veuille avoir l'idée, fat-il sans
rapport direct avec l'action pratique. Voila pourquoi nous disions qu'il y a des choses que
l'intelligence seule peut chercher. Seule en effet, elle s'inquiéte de théorie. Et sa théorie
voudrait tout embrasser, non seulement la matiére brute, sur laquelle elle a naturellement
prise, mais encore la vie et la pensée.

Avec quels moyens, quels instruments, quelle méthode enfin elle abordera ces
problémes, nous pouvons le deviner. Originellement, elle est adaptée a la forme de la
matiére brute. Le langage méme, qui lui a permis d'étendre son champ d'opérations, est
fait pour désigner des choses et rien que des choses : c'est seulement parce que le mot
est mobile, parce qu'il chemine d'une chose a une autre, que lintelligence devait t6t ou
tard le prendre en chemin, alors qu'il n'était posé sur rien, pour I'appliquer a un objet qui
n'est pas une chose et qui, dissimulé jusque-la, attendait le secours du mot pour passer de
I'ombre a la lumiere. Mais le mot, en couvrant cet objet, le convertit encore en chose. Ainsi
l'intelligence, méme quand elle n'opére plus sur la matiére brute, suit les habitudes qu'elle
a contractées dans cette opération : elle applique des formes qui sont celles mémes de la
matiére inorganisée. Elle est faite pour ce genre de travail. Seul, ce genre de travail la
satisfait pleinement. Et c'est ce qu'elle exprime en disant qu'ainsi seulement elle arrive a la
distinction et a la clarté.

Elle devra donc, pour se penser clairement et distinctement elle-méme,
s'apercevoir sous forme de discontinuité. Les concepts sont en effet extérieurs les uns aux
autres, ainsi que des objets dans l'espace. Et ils ont la méme stabilité que les objets, sur le
modéle desquels ils ont été créés. lls constituent, réunis, un « monde intelligible » qui
ressemble par ses caractéres essentiels au monde des solides, mais dont les éléments
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sont plus légers, plus diaphanes, plus faciles a manier pour l'intelligence que I'image pure
et simple des choses concrétes ; ils ne sont plus, en effet, la perception méme des
choses, mais la représentation de l'acte par lequel l'intelligence se fixe sur elles. Ce ne
sont donc plus des images, mais des symboles. Notre logique est I'ensemble des régles
qu'il faut suivre dans la manipulation des symboles. Comme ces symboles dérivent de la
considération des solides, comme les regles de la composition de ces symboles entre eux
ne font guére que traduire les rapports les plus généraux entre solides, notre logique
triomphe dans al science qui prend la solidité des corps pour objet, c’est-a-dire dans la
géométrie. Logique et géométrie s’engendrent réciproquement l'une I'autre, comme nous
le verrons plus loin. C’est de I'extension d’une certaine géométrie naturelle, suggérée par
les propriétés générales et immédiatement apercues des solides, que la logique naturelle
est sortie. Cest de cette logique naturelle, a son tour, qu’est sortie la géométrie
scientifique, qui étend indéfiniment la connaissance des propriétés extérieures des
solides. Géométrie et logique sont rigoureusement applicables a la matiere. Elles sont la
chez elles, elles peuvent marcher |a toutes seules. Mais, en dehors de ce domaine, le
raisonnement pur a besoin d’étre surveillé par le bon sens, qui est tout autre chose.

Ainsi, toutes les forces élémentaires de lintelligence tendent a transformer la
matiére en instrument d’action, c’est-a-dire, au sens étymologique, en organe. La vie, non
contente de produire des organismes, voudrait leur donner comme appendice la matiére
inorganique elle-méme, convertie en un immense organe par l'industrie de I'étre vivant.
Telle est la tache qu’elle assigne d’abord a l'intelligence. »

Henri BERGSON, L’évolution créatrice, éd. PUF, p. 158-162

"Tels sont donc les deux modes divergents de connaissance par lesquels
l'intelligence et l'instinct devront se définir, si c'est au point de vue de la connaissance
qu'on se place, et non plus de I'action. Mais connaissance et action ne sont ici que deux
aspects d'une seule et méme faculté. Il est aisé de voir, en effet, que la seconde définition
n'est qu'une nouvelle forme de la premiére.

Si linstinct est, par excellence, la faculté d'utiliser un instrument naturel
organisé, il doit envelopper la connaissance innée (virtuelle ou inconsciente, il est vrai) et
de cet instrument et de I'objet auquel il s'applique. L'instinct est donc la connaissance
innée d'une chose. Mais l'intelligence est la faculté de fabriquer des instruments
inorganisés, c'est-a-dire artificiels. Si, par elle, la nature renonce a doter I'étre vivant de
l'instrument qui lui servira, c'est pour que |'étre vivant puisse, selon les circonstances,
varier sa fabrication. La fonction essentielle de l'intelligence sera donc de déméler, dans
des circonstances quelconques, le moyen de se tirer d'affaire. Elle cherchera ce qui peut
le mieux servir, c'est-a-dire s'insérer dans le cadre proposé. Elle portera essentiellement
sur les relations entre la situation donnée et les moyens de |'utiliser. Ce qu'elle aura donc
d'inné, c'est la tendance a établir des rapports, et cette tendance implique la connaissance
naturelle de certaines relations trés générales, véritable étoffe que l'activité propre a
chaque intelligence taillera en relations plus particulieres. La ou l'activité est orientée vers
la fabrication, la connaissance porte donc nécessairement sur des rapports. Mais cette
connaissance toute formelle de l'intelligence a sur la connaissance matérielle de l'instinct
un incalculable avantage. Une forme, justement parce qu'elle est vide, peut étre remplie
tour a tour, a volonté, par un nombre indéfini de choses, méme par celles qui ne servent a
rien. De sorte qu'une connaissance formelle ne se limite pas a ce qui est pratiquement
utile, encore que ce soit en vue de I'utilité pratique qu'elle a fait son apparition dans le
monde. Un étre intelligent porte en lui de quoi se dépasser lui-méme.
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Il se dépassera cependant moins qu'il ne le voudrait, moins aussi qu'il ne
s'imagine le faire. Le caractére purement formel de l'intelligence la prive du lest dont elle
aurait besoin pour se poser sur les objets qui seraient du plus puissant intérét pour la
spéculation. L'instinct, au contraire, aurait la matérialité voulue, mais il est incapable d'aller
chercher son objet aussi loin : il ne spécule pas. Nous touchons au point qui intéresse le
plus notre présente recherche. La différence que nous allons signaler entre l'instinct et
I'intelligence est celle que toute notre analyse tendait a dégager. Nous la formulerions
ainsi : Il y a des choses que lintelligence seule est capable de chercher, mais que, par
elle-méme, elle ne trouvera jamais. Ces choses, l'instinct seul les trouverait; mais il ne les
cherchera jamais."
Henri BERGSON, L'évolution créatrice, éd. P.U.F., pp. 151-152

"Dans des milliers d'années, quand le recul du passé n'en laissera plus
apercevoir que les grandes lignes, nos guerres et nos révolutions compteront pour peu de
chose, a supposer qu'on s'en souvienne encore; mais de la machine a vapeur, avec les
inventions de tout genre qui lui font cortége, on parlera peut-étre comme nous parlons du
bronze ou de la pierre taillée; elle servira a définir un age. Si nous pouvions nous
dépouiller de tout orgueil, si, pour définir notre espéce, nous nous en tenions strictement a
ce que l'histoire et la préhistoire nous présentent comme la caractéristique constante de
I'nomme et de l'intelligence, nous ne dirions peut-étre pas Homo sapiens, mais Homo
faber. En définitive, l'iintelligence, envisagée dans ce qui en parait étre la démarche
originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en particuliers des outils a faire
des outils et, d'en varier indéfiniment la fabrication.

Maintenant, un animal inintelligent possede-t-il aussi des outils et des machines
? Oui, certes, mais ici linstrument fait partie du corps qui I'utilise. Et; correspondant a cet
instrument, il y a l'instinct qui sait s'en servir. Sans doute il s'en faut que tous les instincts
consistent dans une faculté naturelle d'utiliser un mécanisme inné. [...] On pourra dire, a
volonté, que l'instinct organise les instruments dont il va se servir, ou que l'organisation se
prolonge dans l'instinct qui doit utiliser I'organe. Les plus merveilleux instincts de I'Insecte
ne font que développer en mouvements sa structure spéciale, a tel point que, la ou la vie
sociale divise le travail entre les individus et leur impose ainsi des instincts différents, on
observe une différence correspondante de structure : on connait le polymorphisme des
Fourmis, des Abeilles, des guépes et de certains Pseudonévroptéres. Ainsi, a ne
considérer que les cas limites ou I'on assiste au triomphe complet de l'intelligence et de
l'instinct, on trouve entre eux une différence essentielle : l'instinct achevé est une faculté
d'utiliser et méme de construire des instruments organisés; lintelligence achevée est la
faculté de fabriquer et d'employer des instruments inorganisés.

Les avantages et les inconvénients de ces deux modes d'activité sautent aux
yeux. L'instinct trouve a sa portée l'instrument approprié : cet instrument, qui se fabrique et
se répare lui-méme, qui présente, comme toutes les ceuvres de la nature, une complexité
de détail infinie et une simplicité de fonctionnement merveilleuse, fait tout de suite, au
moment voulu, sans difficulté, avec une perfection souvent admirable, ce qu'il est appelé a
faire. En revanche, il conserve une structure a peu pres invariable, puisque sa modification
ne va pas sans une modification de l'espéce. L'instinct est donc nécessairement
spécialisé, n'étant que l'utilisation, pour un objet dwéterminé, d'un instrument déterminé.
Au contraire, linstrument fabriqué intelligemment est un instrument imparfait. Il ne s'obtient
qu'au prix d'un effort. Il est presque toujours d'un maniement pénible. Mais comme il est
fait d'une matiére inorganisée, il peut prendre une forme quelconque, servir a n'importe
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quel usage, tirer I'étre vivant de toute difficulté nouvelle qui surgit et lui conférer un nombre
illimité de pouvoirs. Inférieur a linstrument naturel pour la satisfaction des besoins
immédiats, il a d'autant plus davantage sur celui-ci que le besoin est moins pressant.
Surtout, il réagit sur I'étre qui I'a fabriqué, car, en l'appelant a exercer une nouvelle
fonction, il lui confére, pour ainsi dire, une organisation plus riche, étant un organe artificiel
qui prolonge l'organisme naturel. Pour chaque besoin qu'il satisfait, il crée un besoin
nouveau, et ainsi, au lieu de fermer, comme l'instinct, le cercle d'action ou I'animal va se
mouvoir automatiquement, il ouvre a cette activité un champ indéfini ou il la pousse de
plus en plus loin et la fait de plus en plus libre. Mais cet avantage de l'intelligence sur
l'instinct n'apparait que tard, et lorsque l'intelligence, ayant porté la fabrication a son degré
supérieur de puissance, fabrique déja des machines a fabriquer."

Henri BERGSON L'évolution créatrice pp.139-142 éd. P.U.F.

"Comparons entre elles, en effet, les diverses formes du méme instinct dans
diverses espéces d'Hyménoptéres. L'impression que nous avons n'est pas toujours celle
que nous donnerait une complexité croissante obtenue par des éléments ajoutés
successivement les uns aux autres, ou une série ascendante de dispositifs rangés, pour
ainsi dire, le long d'une échelle. Nous pensons plut6t, dans bien des cas au moins, a une
circonférence, des divers points de laquelle ces diverses variétés seraient parties, toutes
regardant le méme centre, toutes faisant effort dans cette direction, mais chacune d'elles
ne s'en rapprochant que dans la mesure de ses moyens, dans la mesure aussi ou
s'éclairait pour elle le point central. En d'autres termes, l'instinct est partout complet, mais
il est plus ou moins simplifié, et surtout il est simplifié diversement. D'autre part, la ou l'on
observe une gradation réguliére, l'instinct se compliquant lui-méme dans un seul et méme
sens, comme s'il montait les degrés d'une échelle, les espéces que leur instinct classe
ainsi en série linéaire sont loin d'avoir toujours entre elles des rapports de parenté. Ainsi,
|'étude comparative qu'on a faite, dans ces dernieres années, de l'instinct social chez les
diverses Apides établit que l'instinct des Méliponines est intermédiaire, quant a la
complexité, entre la tendance encore rudimentaire des Bombines et la science
consommeée de nos Abeilles : pourtant entre les Abeilles et les Méliponines il ne peut pas
y avoir un rapport de filiation. Vraisemblablement, la complication plus ou moins grande de
ces diverses sociétés ne tient pas a un nombre plus ou moins considérable d'éléments
additionnés. Nous nous trouvons bien plutét devant un certain théme musical qui se serait
d'abord transposé lui-méme, tout entier, dans un certain nombre de tons, et sur lequel,
tout entier aussi, se seraient exécutées ensuite des variations diverses, les unes trés
simples, les autres infiniment savantes. Quant au théme originel, il est partout et il n'est
nulle part. C'est en vain qu'on voudrait le noter en termes de représentation : ce fut sans
doute, a l'origine, du senti plutét que du pensé. On a la méme impression devant l'instinct
paralyseur de certaines Guépes. On sait que les diverses espéces d'Hyménoptéres
paralyseurs déposent leurs ceufs dans des Araignées, des Scarabées, des Chenilles qui
continueront & vivre immobiles pendant un certain nombre de jours, et qui serviront ainsi
de nourriture fraiche aux larves, ayant d'abord été soumis par la Guépe a une savante
opération chirurgicale. Dans la piglre qu'elles donnent aux centres nerveux de leur victime
pour l'immobiliser sans la tuer, ces diverses espéces d'Hyménoptéeres se réglent sur les
diverses espéces de proie auxquelles elles ont respectivement affaire. La Scolie, qui
s'attague a une larve de Cétoine, ne la pique gu'en un point, mais en ce point se trouvent
concentrés les ganglions moteurs, et ces ganglions-la seulement, la piglire de tels autres
ganglions pourrait amener la mort et la pourriture, qu'il s'agit d'éviter. Le Sphex a ailes
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jaunes, qui a choisi pour victime le Grillon, sait que le Grillon a trois centres nerveux qui
animent ses trois paires de pattes, ou du moins il fait comme s'il le savait. Il pique I'insecte
d'abord sous le cou, puis en arriere du prothorax, enfin vers la naissance de I'abdomen .
L'Ammophile hérissée donne neuf coups d'aiguillon successifs a neuf centres nerveux de
sa Chenille, et enfin Iui happe la téte et la machonne, juste assez pour déterminer la
paralysie sans la mort. Le théme général est « la nécessité de paralyser sans tuer » : les
variations sont subordonnées a la structure du sujet sur lequel on opére. Sans doute, il
s'en faut que l'opération soit toujours exécutée parfaitement. On a montré, dans ces
derniers temps, qu'il arrive au Sphex ammophile de tuer la Chenille au lieu de la paralyser,
que parfois aussi il ne la paralyse qu'a moitié'. Mais, parce que l'instinct est faillible comme
I'intelligence, parce qu'il est susceptible, lui aussi, de présenter des écarts individuels, il ne
s'ensuit pas du tout que l'instinct du Sphex ait été acquis, comme on l'a prétendu, par des
tatonnements intelligents. A supposer que, dans la suite des temps, le Sphex soit arrivé a
reconnaitre un a un, par tatonnement, les points de sa victime qu'il faut piquer pour
I'immobiliser, et le traitement spécial qu'il faut infliger au cerveau pour que la paralysie
vienne sans entrainer la mort, comment supposer que les éléments si spéciaux d'une
connaissance si précise se soient transmis réguli€rement, un a un, par hérédité ? S'il y
avait, dans toute notre expérience actuelle, un seul exemple indiscutable d'une
transmission de ce genre, I'hérédité des caractéres acquis ne serait contestée par
personne. En réalité, la transmission héréditaire de I'nabitude contractée s'effectue de
facon imprécise et irréguliere, a supposer qu'elle se fasse jamais véritablement.

Mais toute la difficulté vient de ce que nous voulons traduire la science de
I'Hyménoptére en termes d'intelligence. Force nous est alors d'assimiler le Sphex a
I'entomologiste, qui connait la Chenille, comme il connait tout le reste des choses, c'est-a-
dire du dehors, sans avoir, de ce cété, un intérét spécial et vital. Le Sphex aurait donc a
apprendre une a une, comme l'entomologiste, les positions des centres nerveux de la
Chenille, -a acquérir au moins la connaissance pratique de ces positions en expérimentant
les effets de sa piglre. Mais il n'en serait plus de méme si I'on supposait entre le Sphex et
sa victime une sympathie (au sens étymologique du mot) qui le renseignat du dedans,
pour ainsi dire, sur la vulnérabilité de la Chenille. Ce sentiment de vulnérabilité pourrait ne
rien devoir a la perception extérieure, et résulter de la seule mise en présence du Sphex et
de la Chenille, considérés non plus comme deux organismes, mais comme deux activités.
Il exprimerait sous une forme concréte le rapport de l'un a l'autre. Certes, une théorie
scientifique ne peut faire appel a des considérations de ce genre. Elle ne doit pas mettre
I'action avant l'organisation, la sympathie avant la perception et la connaissance. Mais,
encore une fois, ou la philosophie n'a rien & voir ici, ou son réle commence la ou celui de
la science finit."

Henri BERGSON, L'évolution créatrice, éd. P.U.F., pp. 172-175

« Mais de la mobilité du mouvement nous détournons le plus possible notre regard : ce
qui nous intéresse, ¢’est, comme nous le disions plus haut, le dessin immobile du mouvement plutot
que le mouvement méme. S’agit-il d’un mouvement simple ? nous nous demandons ot il va. C’est
par sa direction, c’est-a-dire par la position de son but provisoire, que nous nous le représentons a
tout moment. S’agit-il d’un mouvement complexe ? nous voulons savoir, avant tout, ce qui se passe,
ce que le mouvement fait, c’est-a-dire le résultat obtenu ou I’intention qui préside. Examinez de
pres ce que vous avez dans 1’esprit quand vous parlez d’une action en voie d’accomplissement.
L’idée du changement est la, je le veux bien, mais elle se cache dans la pénombre. En pleine
lumigre il y a le dessin immobile de 1’acte supposé accompli. C’est par la, et par la seulement, que
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I’acte complexe se distingue et se définit. Nous serions fort embarrassés pour imaginer les
mouvements inhérents aux actions de manger, de boire, de se battre, etc. Il nous suffit de savoir,
d’une maniere générale et indéterminée, que tous ces actes sont des mouvements. Une fois en regle
de ce cOté, nous cherchons simplement a nous représenter le plan d’ensemble de chacun de ces
mouvements complexes, c’est-a-dire le dessin immobile qui les sous-tend. Ici encore la
connaissance porte sur un état plutdt que sur un changement. Il en est donc de ce troisieme cas
comme des deux autres. Qu’il s’agisse de mouvement qualitatif ou de mouvement évolutif ou de
mouvement extensif, 1’esprit s’arrange pour prendre des vues stables sur I’instabilité. Et il aboutit
ainsi, comme nous venons de le montrer, a trois espéces de représentations : 1° les qualités, 2° les
formes ou essences, 3° les actes.

A ces trois maniéres de voir correspondent trois catégories de mots : les adjectifs, les
substantifs et les verbes, qui sont les éléments primordiaux du langage. Adjectifs et substantifs
symbolisent donc des états. Mais le verbe lui-méme, si I’on s’en tient a la partie éclairée de la
représentation qu’il évoque, n’exprime guere autre chose.

Que si maintenant on cherchait & caractériser avec plus de précision notre attitude
naturelle vis-a-vis du devenir, voici ce qu’on trouverait. Le devenir est infiniment varié. Celui qui
va du jaune au vert ne ressemble pas a celui qui va du vert au bleu : ce sont des mouvements
qualitatifs différents. Celui qui va de la fleur au fruit ne ressemble pas a celui qui va de la larve a la
nymphe et de la nymphe a I’insecte parfait : ce sont des mouvements évolutifs différents. L action
de manger ou de boire ne ressemble pas a ’action de se battre : ce sont des mouvements extensifs
différents. Et ces trois genres de mouvement eux-mémes, qualitatif, évolutif, extensif, different
profondément. L’artifice de notre perception, comme celui de notre intelligence, Comme celui de
notre langage, consiste a extraire de ces devenirs trés variés la représentation unique du devenir en
général, devenir indéterminé, simple abstraction qui par elle-méme ne dit rien et a laquelle il est
méme rare que nous pensions. A cette idée toujours la méme, et d’ailleurs obscure ou inconsciente,
nous adjoignons alors, dans chaque cas particulier, une ou plusieurs images claires qui représentent
des états et qui servent a distinguer tous les devenirs les uns des autres. C’est cette composition
d’un état spécifique et déterminé avec le changement en général et indéterminé que nous
substituons a la spécificité du changement. Une multiplicité indéfinie de devenirs diversement
colorés, pour ainsi dire, passe sous nos yeux : nous nous arrangeons pour voir de simples
différences de couleur, c’est-a-dire d’état, sous lesquelles coulerait dans I’obscurité un devenir
toujours et partout le méme, invariablement incolore.

Supposons qu’on veuille reproduire sur un écran une scéne animée, le défilé d’un
régiment par exemple. Il y aurait une premiere maniere de s’y prendre. Ce serait de découper des
figures articulées représentant les soldats, d’imprimer a chacune d’elles le mouvement de la marche,
mouvement variable d’individu a individu quoique commun a I’espece humaine, et de projeter le
tout sur I’écran. Il faudrait dépenser a ce petit jeu une somme de travail formidable, et 1’on
n’obtiendrait d’ailleurs qu’un assez médiocre résultat: comment reproduire la souplesse et la
variété de la vie ? Maintenant, il y a une seconde maniere de procéder, beaucoup plus aisée en
méme temps que plus efficace. C’est de prendre sur le régiment qui passe une série d’instantanés, et
de projeter ces instantanés sur 1’écran, de maniere qu’ils se remplacent trés vite les uns les autres.
Ainsi fait le cinématographe. Avec des photographies dont chacune représente le régiment dans une
attitude immobile, il reconstitue la mobilité du régiment qui passe. Il est vrai que, si nous avions
affaire aux photographies toutes seules, nous aurions beau les regarder, nous ne les verrions pas
s’animer : avec de I’immobilité, méme indéfiniment juxtaposée a elle-méme, nous ne ferons jamais
du mouvement. Pour que les images s’animent, il faut qu’il y ait du mouvement quelque part. Le
mouvement existe bien ici, en effet, il est dans l’appareil. C’est parce que la bande
cinématographique se déroule, amenant, tour a tour, les diverses photographies de la scéne a se
continuer les unes les autres, que chaque acteur de cette scéne reconquiert sa mobilité : il enfile
toutes ses attitudes successives sur 1’invisible mouvement de la bande cinématographique. Le
procédé a donc consisté, en somme, a extraire de tous les mouvements propres a toutes les figures
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un mouvement impersonnel, abstrait et simple, le mouvement en général pour ainsi dire, a le mettre
dans I’appareil, et a reconstituer I’individualité de chaque mouvement particulier par la composition
de ce mouvement anonyme avec les attitudes personnelles. Tel est I’artifice du cinématographe. Et
tel est aussi celui de notre connaissance. Au lieu de nous attacher au devenir intérieur des choses,
nous nous plagons en dehors d’elles pour recomposer leur devenir artificiellement. Nous prenons
des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, et, comme elles sont caractéristiques de cette
réalité, il nous suffit de les enfiler le long d’un devenir abstrait, uniforme, invisible, situé au fond de
I’appareil de la connaissance, pour imiter ce qu’il y a de caractéristique dans ce devenir lui-méme.
Perception, intellection, langage procédent en général ainsi. Qu’il s’agisse de penser le devenir, ou
de I’exprimer, ou méme de le percevoir, nous ne faisons guere autre chose qu’actionner une espéce
de cinématographe intérieur. On résumerait donc tout ce qui précéde en disant que le mécanisme de
notre connaissance usuelle est de nature cinématographique.

Sur le caractére tout pratique de cette opération il n’y a pas de doute possible. Chacun
de nos actes vise une certaine insertion de notre volonté dans la réalité. C’est, entre notre corps et
les autres corps, un arrangement comparable a celui des morceaux de verre qui composent une
figure kaléidoscopique. Notre activité va d’un arrangement a un réarrangement, imprimant chaque
fois au kaléidoscope, sans doute, une nouvelle secousse, mais ne s’intéressant pas a la secousse et
ne voyant que la nouvelle figure. La connaissance qu’elle se donne de I’opération de la nature doit
donc étre exactement symétrique de 1’intérét qu’elle prend a sa propre opération. En ce sens on
pourrait dire, si ce n’était abuser d’un certain genre de comparaison, que le caractére
cinématographique de notre connaissance des choses tient au caractére kaléidoscopique de notre
adaptation a elles.

La méthode cinématographique est donc la seule pratique, puisqu’elle consiste a régler
I’allure générale de la connaissance sur celle de 1’action, en attendant que le détail de chaque acte se
regle a son tour sur celui de la connaissance. Pour que ’action soit toujours éclairée, il faut que
I’intelligence y soit toujours présente ; mais 1’intelligence, pour accompagner ainsi la marche de
I’activité et en assurer la direction, doit commencer par en adopter le rythme. Discontinue est
I’action, comme toute pulsation de vie ; discontinue sera donc la connaissance. Le mécanisme de la
faculté de connaitre a été construit sur ce plan. Essentiellement pratique, peut-il servir, tel quel, a la
spéculation ? Essayons, avec lui, de suivre la réalité dans ses détours, et voyons ce qui va se passer.

Sur la continuité d’un certain devenir j’ai pris une série de vues que j’ai reli€es entre
elles par « le devenir » en général. Mais il est entendu que je ne puis en rester la. Ce qui n’est pas
déterminable n’est pas représentable : du «devenir en général » je n’ai qu’une connaissance
verbale. Comme la lettre x désigne une certaine inconnue, quelle qu’elle soit, ainsi mon « devenir
en général », toujours le méme, symbolise ici une certaine transition sur laquelle j’ai pris des
instantanés : de cette transition méme il ne m’apprend rien. Je vais donc me concentrer tout entier
sur la transition et, entre deux instantanés, chercher ce qui se passe. Mais, puisque j’applique la
méme méthode, j’arrive au méme résultat ; une troisiéme vue va simplement s’intercaler entre les
deux autres. Indéfiniment je recommencerai, et indéfiniment je juxtaposerai des vues a des vues,
sans obtenir autre chose. L’application de la méthode cinématographique aboutira donc ici a un
perpétuel recommencement, ot 1’esprit, ne trouvant jamais a se satisfaire et ne voyant nulle part ou
se poser, se persuade sans doute a lui-méme qu’il imite par son instabilité le mouvement méme du
réel. Mais si, en s’entrainant lui-méme au vertige, il finit par se donner I’illusion de la mobilité, son
opération ne 1’a pas fait avancer d’un pas, puisqu’elle le laisse toujours aussi loin du terme. Pour
avancer avec la réalité mouvante, c’est en elle qu’il faudrait se replacer. Installez-vous dans le
changement, vous saisirez a la fois et le changement lui-méme et les états successifs en lesquels il
pourrait a tout instant s’immobiliser. Mais avec ces états successifs, apercus du dehors comme des
immobilités réelles et non plus virtuelles, vous ne reconstituerez jamais du mouvement. Appelez-
les, selon le cas, qualités, formes, positions ou intentions ; vous pourrez en multiplier le nombre
autant qu’il vous plaira et rapprocher ainsi indéfiniment I’'un de 1’autre deux états consécutifs : vous
éprouverez toujours devant le mouvement intermédiaire la déception de I’enfant qui voudrait, en
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rapprochant I’'une de I’autre ses deux mains ouvertes, écraser de la fumée. Le mouvement glissera
dans I’intervalle, parce que toute tentative pour reconstituer le changement avec des états implique
cette proposition absurde que le mouvement est fait d’immobilités.

C’est de quoi la philosophie s’apercut dés qu’elle ouvrit les yeux. Les arguments de
Zénon d’Elée, quoiqu’ils aient été formulés dans une intention bien différente, ne disent pas autre
chose.

Considere-t-on la fleche qui vole ? A chaque instant, dit Zénon, elle est immobile, car
elle n’aurait le temps de se mouvoir, c’est-a-dire d’occuper au moins deux positions successives,
que si on lui concédait au moins deux instants. A un moment donné, elle est donc au repos en un
point donné. Immobile en chaque point de son trajet, elle est, pendant tout le temps qu’elle se meut,
immobile.

Oui, si nous supposons que la fleche puisse jamais étre en un point de son trajet. Oui, si
la fleche, qui est du mouvant, coincidait jamais avec une position, qui est de I'immobilité. Mais la
fleche n’est jamais en aucun point de son trajet. Tout au plus doit-on dire qu’elle pourrait y étre, en
ce sens qu’elle y passe et qu’il lui serait loisible de s’y arréter. Il est vrai que, si elle s’y arrétait, elle
y resterait, et que ce ne serait plus, en ce point, & du mouvement que nous aurions affaire. La vérité
est que, si la fleche part du point A pour retomber au point B, son mouvement AB est aussi simple,
aussi indécomposable, en tant que mouvement, que la tension de I’arc qui la lance. Comme le
shrapnell, éclatant avant de toucher terre, couvre d’un indivisible danger la zone d’explosion, ainsi
la fleche qui va de A en B déploie d’un seul coup, quoique sur une certaine étendue de durée, son
indivisible mobilité. Supposez un €lastique que vous tireriez de A en B ; pourriez-vous en diviser
I’extension ? La course de la fleche est cette extension méme, aussi simple qu’elle, indivisée
comme elle. C’est un seul et unique bond. Vous fixez un point C dans I’intervalle parcouru, et vous
dites qu’a un certain moment la fleche était en C. Si elle y avait été, c’est qu’elle s’y serait arrétée,
et vous n’auriez plus une course de A en B, mais deux courses, I’'une de A en C, I’autre de C en B,
avec un intervalle de repos. Un mouvement unique est tout entier, par hypothése, mouvement entre
deux arréts : s’il y a des arréts intermédiaires, ce n’est plus un mouvement unique. Au fond,
I’illusion vient de ce que le mouvement, une fois effectué, a déposé le long de son trajet une
trajectoire immobile sur laquelle on peut compter autant d’immobilités qu’on voudra. De 1a on
conclut que le mouvement, s’effectuant, déposa achaque instant au-dessous de lui une position avec
laquelle il coincidait. On ne voit pas que la trajectoire se crée tout d’un coup, encore qu’il lui faille
pour cela un certain temps, et que si I’on peut diviser a volonté la trajectoire une fois créée, on ne
saurait diviser sa création, qui est un acte en progres et non pas une chose. Supposer que le mobile
est en un point du trajet, c’est, par un coup de ciseau donné en ce point, couper le trajet en deux et
substituer deux trajectoires a la trajectoire unique que 1’on considérait d’abord. C’est distinguer
deux actes successifs la ol, par hypothese, il n’y en a qu’un. Enfin c’est transporter a la course
méme de la fleche tout ce qui peut se dire de I’intervalle qu’elle a parcouru, c’est-a-dire admettre a
priori cette absurdité que le mouvement coincide avec I’'immobile.

Nous ne nous appesantirons pas ici sur les trois autres arguments de Zénon. Nous les
avons examinés ailleurs. Bornons-nous a rappeler qu’ils consistent encore, a appliquer le
mouvement le long de la ligne parcourue et a supposer que ce qui est vrai de la ligne est vrai du
mouvement. Par exemple, la ligne peut étre divisée en autant de parties qu’on veut, de la grandeur
qu’on veut, et c’est toujours la méme ligne. De la on conclura qu’on a le droit de supposer le
mouvement articulé comme on veut, et que c¢’est toujours le méme mouvement. On obtiendra ainsi
une série d’absurdités qui, toutes, exprimeront la méme absurdité fondamentale. Mais la possibilité
d’appliquer le mouvement sur la ligne parcourue n’existe que pour un observateur qui, se tenant en
dehors du mouvement et envisageant a tout instant la possibilité d’un arrét, prétend recomposer le
mouvement réel avec ces immobilités possibles. Elle s’évanouit dés qu’on adopte par la pensée la
continuité du mouvement réel, celle dont chacun de nous a conscience quand il 1éve le bras ou
avance d’un pas. Nous sentons bien alors que la ligne parcourue entre deux arréts se décrit d’un seul
trait indivisible, et qu’on chercherait vainement a pratiquer dans le mouvement qui la trace des
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divisions correspondant, chacune a chacune, aux divisions arbitrairement choisies de la ligne une
fois tracée. La ligne parcourue par le mobile se préte a un mode de décomposition quelconque parce
qu’elle n’a pas d’organisation interne. Mais tout mouvement est articulé intérieurement. C’est ou un
bond indivisible (qui peut d’ailleurs occuper une trés longue durée) ou une série de bonds
indivisibles. Faites entrer en ligne de compte les articulations de ce mouvement, ou bien alors ne
spéculez pas sur sa nature.

Quand Achille poursuit la tortue, chacun de ses pas doit &tre traité comme un
indivisible, chaque pas de la tortue aussi. Apres un certain nombre de pas, Achille aura enjambé la
tortue. Rien n’est plus simple. Si vous tenez a diviser davantage les deux mouvements distinguez de
part et d’autre, dans le trajet d’Achille et dans celui de la tortue, des sous-multiples du pas de
chacun d’eux ; mais respectez les articulations naturelles des deux trajets. Tant que vous les
respecterez, aucune difficulté ne surgira, parce que vous suivrez les indications de 1’expérience.
Mais I’artifice de Zénon consiste a recomposer le mouvement d’Achille selon une loi arbitrairement
choisie. Achille arriverait d’un premier bond au point ou était la tortue, d’un second bond au point
ou elle s’est transportée pendant qu’il faisait le premier, et ainsi de suite. Dans ce cas’ Achille aurait
en effet toujours un nouveau bond a faire.

Mais il va sans dire qu’Achille, Pour rejoindre la tortue, s’y prend tout autrement. Le
mouvement considéré par Zénon ne serait 1’équivalent du mouvement d’Achille que si 1’on pouvait
traiter le mouvement comme on traite ’intervalle parcouru, décomposable et recomposable a
volonté. Dés qu’on a souscrit a cette premiere absurdité, toutes les autres s’ensuivent’.

Rien ne serait plus facile, d’ailleurs, que d’étendre 1’argumentation de Zénon au devenir
qualitatif et au devenir évolutif. On retrouverait les mémes contradictions. Que 1’enfant devienne
adolescent, puis homme mir, enfin vieillard, cela se comprend quand on considere que 1’évolution
vitale est ici la réalit¢é méme. Enfance, adolescence, maturité, vieillesse sont de simples vues de
Pesprit, des arréts possibles imaginés pour nous, du dehors, le long de la continuité d’un progres.
Donnons-nous au contraire I’enfance, 1’adolescence, la maturité et la vieillesse comme des parties
intégrantes de 1’évolution : elles deviennent des arréts réels, et nous ne concevons plus comment
I’évolution est possible, car des repos juxtaposés n’équivaudront jamais a un mouvement.
Comment, avec ce qui est fait, reconstituer ce qui se fait ? Comment, par exemple, de I’enfance une
fois posée comme une chose, Passera-t-on a 1’adolescence, alors que, par hypothese, on s’est donné
I’enfance seulement ? Qu’on y regarde de pres : on verra que notre maniere habituelle de parler,
laquelle se regle sur notre maniere habituelle de penser, nous conduit a de véritables impasses
logiques, impasses ol nous nous engageons sans inquiétude parce que nous sentons confusément
qu’il nous serait toujours loisible d’en sortir ; il nous suffirait, en effet, de renoncer aux habitudes
cinématographiques de notre intelligence. Quand nous disons « I’enfant devient homme », gardons-
nous de trop approfondir le sens littéral de 1’expression. Nous trouverions que, lorsque nous posons
le sujet « enfant », I’attribut « homme » ne lui convient pas encore, et que, lorsque nous énongons
I’attribut « homme », il ne s’applique déja plus au sujet « enfant ». La réalité, qui est la transition de
I’enfance a 1’age mir, nous a glissé entre les doigts. Nous n’avons que les arréts imaginaires
«enfant » et « homme », et nous sommes tout prés de dire que 1’'un de ces arréts est ’autre, de

7 C’est dire que nous ne considérons pas le sophisme de Zénon comme réfuté par le fait que la progression
géométrique a (1 + 1/n + 1/n° + 1/n® + ... etc.) ol a désigne I'écart initial entre Achille et la tortue, et n le
rapport de leurs vitesses respectives, a une somme finie si n est supérieur a l'unité. Sur ce point, nous
renvoyons a I'argumentation de M. Evellin, que nous tenons pour décisive (Voir EVELLIN, Infini et quantité,
Paris, 1880, p. 63-97. Cf. Revue philosophique, vol. XI, 1881, p. 564-568). La vérité est que les
mathématiques — comme nous avons essayé de le prouver dans un précédent travail — n’opérent et ne
peuvent opérer que sur des longueurs. Elles ont donc di chercher des artifices pour transporter d’abord au
mouvement, qui n’est pas une longueur, la divisibilit¢ de la ligne qu’il parcourt, et ensuite pour rétablir
I'accord entre I'expérience et I'idée (contraire a I'expérience et grosse d’absurdités) d’'un mouvement-
longueur, c’est-a-dire d’'un mouvement appliqué contre sa trajectoire et arbitrairement décomposable comme
elle.
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méme que la fleche de Zénon est, selon ce philosophe, a tous les points du trajet. La vérité est que si
le langage se moulait ici sur le réel, nous ne dirions pas « I’enfant devient homme », mais «il y a
devenir de I’enfant a ’homme ». Dans la premiére proposition, « devient » est un verbe a sens
indéterminé, destiné a masquer 1’absurdité ot ’on tombe en attribuant 1’état « homme » au sujet
«enfant ». Il se comporte a peu prés comme le mouvement, toujours le méme, de la bande
cinématographique, mouvement caché dans I’appareil et dont le role est de superposer 1'une a
l’autre les images successives pour imiter le mouvement de 1’objet réel. Dans la seconde,
« devenir » est un sujet. Il passe au premier plan. Il est la réalité méme : enfance et 4ge d’homme ne
sont plus alors que des arréts virtuels, simples vues de 1’esprit : nous avons affaire, cette fois, au
mouvement objectif lui-méme, et non plus a son imitation cinématographique. Mais la premiere
maniere de s’exprimer est seule conforme a nos habitudes de langage. Il faudrait, pour adopter la
seconde, se soustraire au mécanisme cinématographique de. la pensée.

Il en faudrait faire abstraction complete, pour dissiper d’un seul coup les absurdités
théoriques que la question du mouvement souléve. Tout est obscurité, tout est contradiction quand’
on prétend, avec des états, fabriquer une transition. L’obscurité se dissipe, la contradiction tombe
des qu’on se place le long de la transition, pour y distinguer des états en y pratiquant par la pensée
des coupes transversales. C’est qu’il y a plus dans la transition que la série des états, c’est-a-dire des
coupes possibles, plus dans le mouvement que la série des positions, c’est-a-dire des arréts
possibles. Seulement, la premiére maniere de voir est conforme aux procédés de 1’esprit humain ; la
seconde exige au contraire qu’on remonte la pente des habitudes intellectuelles. Faut-il s’étonner si
la philosophie a d’abord reculé devant un pareil effort ? Les Grecs avaient confiance dans la nature,
confiance dans I’esprit laissé a son inclination naturelle, confiance dans le langage surtout, en tant
qu’il extériorise la pensée naturellement. Plutdt que de donner tort a 1’attitude que prennent, devant
le cours des choses, la pensée et le langage, ils aimerent mieux donner tort au cours des choses. »

Henri BERGSON L ’évolution créatrice éd. PUF p. 302-313

L'énergie spirituelle (publié en 1919)

La conscience_et la vie (1911)

"Pour que la pensée devienne distincte, il faut bien qu'elle s'éparpille en mots :
nous ne nous rendons bien compte de ce que nous avons dans I' esprit que lorsque nous
avons pris une feuille de papier, et aligné les uns a c6té des autres des termes qui
s'interpénétraient. [...] La pensée qui n'est que pensée, I'ceuvre d'art qui n'est que congue,
le poéme qui n'est que révé ne coltent pas une heure de peine ; c'est la réalisation
matérielle du poeme en mots, de la conception artistique en statue ou tableau, qui
demande un effort. L'effort est pénible mais il est aussi précieux, plus précieux que I'ceuvre
ou il aboutit, parce que, grace a lui, on a tiré de soi plus qu'il n'y avait, on s'est haussé au-
dessus de soi-méme. Or cet effort n'e(t pas été possible sans la matiére : par la
résistance qu'elle nous oppose et par la docilité ou nous pouvons I' amener, elle est a la
fois l'obstacle, l'instrument et le stimulant ; elle éprouve notre force, en garde I'empreinte et
en appelle l'intensification."

Henri BERGSON, L'énergie spirituelle,

"Il n'y a rien de plus immédiatement donné, rien de plus évidemment réel que la
conscience, et l'esprit humain est la conscience méme. Or conscience signifie avant tout
mémoire. En ce moment je cause avec vous, je prononce le mot «causerie». Il est clair
que ma conscience se représente ce mot tout d'in coup; sinon elle n'y verrait pas un mot
unique, elle ne lui attribuerait pas un sens. Pourtant, lorsque j'articule la derniére syllabe
du mot, les deux premiéres ont été articulées déja; elles sont du passé par rapport a celle-
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la, qui devrait s'appeler du présent. Mais cette derniére syllabe «rie» je ne l'ai pas
prononcée instantanément; le temps, si court soit-il, pendant lequel je I'ai émise, est
décomposable en parties, et ces parties sont du passé par rapport a la derniére d'entre
elles , qui serait, elle, du présent définitif si elle n'était décomposable a son tour : de sorte
que vous aurez beau faire, vous ne pourrez tracer une ligne de démarcation entre le passé
et le présent, ni, par conséquent, entre la mémoire et la conscience. A vrai dire, quand
jlarticule le mot «causerie», j'ai présents a I'esprit non seulement le commencement, le
milieu et la fin du mot, mais encore les mots qui ont précédé, mais encore tout ce que j'ai
prononcé de la phrase; sinon, j'aurais perdu le fil de mon discours. Maintenant, si la
ponctuation du discours elt été différente, ma phrase e(it pu commencer plus t6t; elle elt
englobé, par exemple, la phrase précédente, et mon «présent» se fat dilaté encore
davantage dans le passé. Poussons ce raisonnement jusqu'au bout : supposons que mon
discours dure depuis des années, depuis le premier éveil de ma conscience, qu'il se
poursuive en une phrase unique, et que ma conscience soit assez détachée de I'avenir,
assez désintéressée de I'action, pour s'employer uniquement a embrasser le sens de la
phrase : je ne chercherais pas plus d'explication, alors, a la conservation intégrale de cette
phrase que je n'en cherche a la survivance des deux premiéres syllabes du mot
«causerie» quand je prononce la derniere. Or, je crois bien que notre vie intérieure tout
entiére est quelque chose comme une phrase unique entamée dés le premier éveil de la
conscience, phrase semée de virgules, mais nulle part coupée par des points."

Henri BERGSON, L'énergie spirituelle, éd. P.U.F. pp. 55-57 cité in Notions et Textes éd.
Nathan p. 33

« Pour répondre a la question, demandons-nous quels sont les étres conscients
et jusqu'ou le domaine de la conscience s'étend dans la nature. Mais n'exigeons pas ici
I'évidence compléte, rigoureuse, mathématique ; nous n'obtiendrions rien. Pour savoir de
science certaine qu'un étre est conscient, il faudrait pénétrer en Iui, coincider avec lui, étre
lui. Je vous défie de prouver, par expérience ou par raisonnement, que moi, qui vous parle
en ce moment, je sois un étre conscient. Je pourrais étre un automate ingénieusement
construit par la nature, allant, venant, discourant ; les paroles mémes par lesquelles je me
déclare conscient pourraient étre prononcées inconsciemment. Toutefois, si la chose n'est
pas impossible, vous m'avouerez qu'elle n'est guére probable. Entre vous et moi il y a une
ressemblance extérieure évidente ; et de cette ressemblance extérieure vous concluez,
par analogie, a une similitude interne. Le raisonnement par analogie ne donne jamais, je
le veux bien, qu'une probabilité; mais il y a une foule de cas ou cette probabilité est assez
haute pour équivaloir pratiquement a la certitude. Suivons donc le fil de I'analogie et
cherchons jusqu'ou la conscience s'étend, en quel point elle s'arréte.

On dit quelquefois : « La conscience est liée chez nous a un cerveau ; donc il
faut attribuer la conscience aux étres vivants qui ont un cerveau, et la refuser aux
autres. » Mais vous apercevez tout de suite le vice de cette argumentation. En raisonnant
de la méme maniére, on dirait aussi bien : « La digestion est liée chez nous a un estomac
; donc les étres vivants qui ont un estomac digérent, et les autres ne digerent pas. » Or on
se tromperait gravement, car il n'est pas nécessaire d'avoir un estomac, ni méme d'avoir
des organes, pour digérer: une amibe digére, quoiqu'elle ne soit qu'une masse
protoplasmique a peine différenciée. Seulement, a mesure que le corps vivant se
complique et se perfectionne, le travail se divise ; aux fonctions diverses sont affectés des
organes différents ; et la faculté de digérer se localise dans l'estomac et plus
généralement dans un appareil digestif qui s'en acquitte mieux, n'ayant que cela a faire.
De méme, la conscience est incontestablement liée au cerveau chez 'homme : mais il ne
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suit pas de la qu'un cerveau soit indispensable a la conscience. Plus on descend dans la
série animale, plus les centres nerveux se simplifient et se séparent les uns des autres ;
finalement, les éléments nerveux disparaissent, noyés dans la masse d'un organisme
moins différencié : ne devons-nous pas supposer que si, au sommet de I'échelle des étres
vivants, la conscience se fixait sur des centres nerveux trés compliqués, elle accompagne
le systéme nerveux tout le long de la descente, et que lorsque la substance nerveuse
vient enfin se fondre dans une matiere vivante encore indifférenciée, la conscience s'y
éparpille elle-méme, diffuse et confuse, réduite a peu de chose, mais non pas tombée a
rien ? Donc, & la rigueur, tout ce qui est vivant pourrait étre conscient : en principe, la
conscience est coextensive a la vie. Mais l'est-elle en fait ? Ne lui arrive-t-il pas de
s'endormir ou de s'évanouir ? C'est probable, et voici une seconde ligne de faits qui nous
acheminera a cette conclusion.

Chez I'étre conscient que nous connaissons le mieux, c'est par l'intermédiaire
d'un cerveau que la conscience travaille. Jetons donc un coup d'ceil sur le cerveau
humain, et voyons comment il fonctionne. Le cerveau fait partie d'un systéme nerveux qui
comprend, outre le cerveau lui-méme, une moelle, des nerfs, etc. Dans la moelle sont
montés des mécanismes dont chacun contient, préte a se déclencher, telle ou telle action
compliquée que le corps accomplira quand il le voudra; c'est ainsi que les rouleaux de
papier perforé, dont on munit un piano mécanique, dessinent par avance les airs que
jouera l'instrument. Chacun de ces mécanismes peut étre déclenché directement par une
cause extérieure : le corps exécute alors tout de suite, comme réponse a l'excitation
recue, un ensemble de mouvements coordonnés entre eux. Mais il y a des cas ou
I'excitation, au lieu d'obtenir immédiatement une réaction plus ou moins compliquée du
corps en s'adressant a la moelle, monte d'abord au cerveau, puis redescend, et ne fait
jouer le mécanisme de la moelle qu'aprés avoir pris le cerveau pour intermédiaire.
Pourquoi ce détour ? a quoi bon l'intervention du cerveau ? Nous le devinerons sans peine
si nous considérons la structure générale du systéme nerveux. Le cerveau est en relation
avec les mécanismes de la moelle en général, et non pas seulement avec tel ou tel d'entre
eux; il recoit aussi des excitations de toute espéce, et non pas seulement tel ou tel genre
d'excitation. C'est donc un carrefour, ou I'ébranlement venu par n'importe quelle voie
sensorielle peut s'engager sur n'importe quelle voie motrice. C'est un commutateur, qui
permet de lancer le courant recu d'un point de I'organisme dans la direction d'un appareil
de mouvement désigné a volonté. Dés lors, ce que I'excitation va demander au cerveau
quand elle fait son détour, c'est évidemment d'actionner un mécanisme moteur qui ait été
choisi, et non plus subi. La moelle contenait un grand nombre de réponses toutes faites a
la question que les circonstances pouvaient poser; l'intervention du cerveau fait jouer la
plus appropriée d'entre elles. Le cerveau est un organe de choix.

Or, a mesure que nous descendons le long de la série animale, nous trouvons
une séparation de moins en moins nette entre les fonctions de la moelle et celles du
cerveau. La faculté de choisir, localisée d'abord dans le cerveau, s'étend progressivement
a la moelle, qui d'ailleurs construit alors un moins grand nombre de mécanismes, et les
monte sans doute aussi avec moins de précision. Finalement, |a ou le systéme nerveux
est rudimentaire, a plus forte raison la ou il n'y a plus d'éléments nerveux distincts,
automatisme et choix se fondent ensemble : la réaction se simplifie assez pour paraitre
presque mécanique ; elle hésite et tatonne pourtant encore, comme si elle restait
volontaire. Rappelez-vous I'amibe dont nous parlions tout a I'neure. En présence d'une
substance dont elle peut faire sa nourriture, elle lance hors d'elle des filaments capables
de saisir et d'englober les corps étrangers. Ces pseudopodes sont des organes véritables,
et par conséquent des mécanismes; mais ce sont des organes temporaires, créés pour la
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circonstance, et qui manifestent déja, semble-t-il, un rudiment de choix. Bref, de haut en
bas de la vie animale nous voyons s'exercer, quoique sous une forme de plus enplus
vague a mesure que nous descendons davantage, la faculté de choisir, c'est-a-dire de
répondre a une excitation déterminée par des mouvements plus ou moins imprévus. Voila
ce que nous trouvons sur notre seconde ligne de faits. Ainsi se compléte la conclusion ou
nous arrivions d'abord ; car si, comme nous le disions, la conscience retient le passé et
anticipe l'avenir, c'est précisément, sans doute, parce qu'elle est appelée a effectuer un
choix : pour choisir, il faut penser a ce qu'on pourra faire et se remémorer les
conséquences, avantageuses ou nuisibles, de ce qu'on a déja fait ; il faut prévoir et il faut
se souvenir. Mais d'autre part notre conclusion, en se complétant, nous fournit une
réponse plausible a la question que nous venons de poser : tous les étres vivants sont-ils
des étres conscients, ou la conscience ne couvre-t-elle qu'une partie du domaine de la
vie ?

Si, en effet, conscience signifie choix, et si le réle de la conscience est de se
décider, il est douteux qu'on rencontre la conscience dans des organismes qui ne se
meuvent pas spontanément et qui n'ont pas de décision a prendre. A vrai dire, il n'y a pas
d'étre vivant qui paraisse tout & fait incapable de mouvement spontané. Méme dans le
monde végétal, ou l'organisme est généralement fixé au sol, la faculté de se mouvoir est
plutét endormie qu'absente : elle se réveille quand elle peut se rendre utile. Je crois que
tous les étres vivants, plantes et animaux, la possédent en droit; mais beaucoup d'entre
eux y renoncent en fait, -bien des animaux d'abord, surtout parmi ceux qui vivent en
parasites sur d'autres organismes et qui n'ont pas besoin de se déplacer pour trouver leur
nourriture, puis la plupart des végétaux : ceux-ci ne sont-ils pas, comme on l'a dit,
parasites de la terre ? Il me parait donc vraisemblable que la conscience, originellement
immanente a tout ce qui vit, s'endort la ou il n'y a plus de mouvement spontané, et s'exalte
quand la vie appuie vers l'activité libre. Chacun de nous a d'ailleurs pu vérifier cette loi sur
lui-méme. Qu'arrive-t-il quand une de nos actions cesse d'étre spontanée pour devenir
automatique ? La conscience s'en retire. Dans I'apprentissage d'un exercice, par exemple,
nous commengons par étre conscients de chacun des mouvements que nous exécutons,
parce qu'il vient de nous, parce qu'il résulte d'une décision et implique un choix; puis, a
mesure que ces mouvements s'enchainent davantage entre eux et se déterminent plus
mécaniquement les uns les autres, nous dispensant ainsi de nous décider et de choisir, la
conscience que nous en avons diminue et disparait. Quels sont, d'autre part, les moments
ou notre conscience atteint le plus de vivacité ? Ne sont-ce pas les moments de crise
intérieure, ou nous hésitons entre deux ou plusieurs partis a prendre, ou nous sentons que
notre avenir sera ce que nous l'aurons fait ? Les variations d'intensité de notre conscience
semblent donc bien correspondre a la somme plus ou moins considérable de choix ou, si
vous voulez, de création, que nous distribuons sur notre conduite. Tout porte a croire qu'il
en est ainsi de la conscience en général. Si conscience signifie mémoire et anticipation,
c'est que conscience est synonyme de choix. »

Henri BERGSON L ‘énergie spirituelle, La conscience et la vie, éd. P.U.F., coll. Quadrige, p.
6-11

"Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de la vie et sur la
destination de I'homme n'ont pas assez remarqué que la nature a pris la peine de nous
renseigner la-dessus elle-méme. Elle nous avertit par un signe précis que notre
destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je dis la joie, je ne dis pas le plaisir. Le plaisir
n'est qu'un artifice imaginé par la nature pour obtenir de I'étre vivant la conservation de la
vie; il n'indique pas la direction ou la vie est lancée. Mais la joie annonce toujours que la
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vie a réussi , qu'elle a gagné du terrain, qu'elle a remporté une victoire : toute grande joie a
un accent triomphal. Or, si nous tenons compte de cette indication et si nous suivons cette
nouvelle ligne de faits, nous trouvons que partout ou il y a joie, il y a création : plus riche
est la création, plus profonde est la joie. La mére qui regarde son enfant est joyeuse,
parce qu'elle a conscience de I'avoir créé, physiquement et moralement. Le commergant
qui développe ses affaires, le chef d'usine qui voit prospérer son industrie, est-il joyeux en
raison de l'argent qu'il gagne et de la notoriété qu'il acquiert ? Richesse et considération
entrent évidemment pour beaucoup dans la satisfaction qu'il ressent, mais elles Iui
apportent des plaisirs plutét que de la joie, et ce qu'il golte de joie vraie est le sentiment
d'avoir appelé quelque chose a la vie. Prenez des joies exceptionnelles, celle de I'artiste
qui a réalisé sa pensée, celle du savant qui a découvert ou inventé. Vous entendrez dire
que ces hommes travaillent pour la gloire et qu'ils tirent leurs joies les plus vives de
I'admiration qu'ils inspirent. Erreur profonde ! On tient a I'éloge et aux honneurs dans
I'exacte mesure ou I'on n'est pas s(r d'avoir réussi. Il y a de la modestie au fond de la
vanité. C'est pour se rassurer qu'on cherche l'approbation, et c'est pour soutenir la vitalité
peut-étre insuffisante de son ceuvre qu'on voudrait I'entourer de la chaude admiration des
hommes, comme on met dans du coton I'enfant né avant terme. Mais celui qui est sar,
absolument sar d'avoir produit une ceuvre viable et durable, celui-la n'a plus que faire de
I'tloge et se sent au-dessus de la gloire, parce qu'il est créateur, parce quiil le sait, et
parce que la joie qu'il en éprouve est une joie divine. Si donc, dans tous les domaines, le
triomphe de la vie est création, ne devons-nous pas supposer que la vie humaine a sa
raison d'étre dans une création qui peut, a la différence de celle de I'artiste et du savant,
se poursuivre a tout moment chez tous les hommes: la création de soi par soi,
I'agrandissement de la personnalité par un effort qui tire beaucoup de peu, quelque chose
de rien, et ajoute sans cesse a ce qu'il y avait de richesse dans le monde ?

Vue du dehors, la nature apparait comme une immense efflorescence
d'imprévisible nouveauté; la force qui I'anime semble créer avec amour, pour rien, pour le
plaisir, la variété sans fin des especes végétales et animales; a chacun elle confére la
valeur absolue d'une grande ceuvre d'art; on dirait qu'elle s'attache a la premiére venue
autant qu'aux autres, autant qu'a 'nomme. Mais la forme d'un vivant une fois dessinée, se
répéte indéfiniment; mais les actes de ce vivant, une fois accomplis, tendent a s'imiter eux-
mémes et a se recommencer automatiquement : automatisme et répétition, qui dominent
partout ailleurs que chez I'nomme, devraient nous avertir que nous sommes ici a des
haltes, et que le piétinement sur place, auquel nous avons affaire, n'est pas le mouvement
méme de la vie. Le point de départ est donc important , mais non pas définitif. La richesse
et l'originalité des formes marquent bien un épanouissement de la vie; mais dans cet
épanouissement, dont la beauté signifie puissance, la vie manifeste aussi bien un arrét de
son élan et une impuissance momentanée a aller plus loin, comme l'enfant qui arrondit en
volte gracieuse la fin de sa glissade.

Supérieur est le point de vue du moraliste. Chez I'homme seulement, chez les
meilleurs d'entre eux surtout, le mouvement vital se poursuit sans obstacle, lancant a
travers cette ceuvre d'art qu'est le corps humain, et qu'il a créé au passage, le courant
indéfiniment créateur de la vie morale. L'homme appelé sans cesse a s'appuyer sur la
totalité de son passé pour peser d'autant plus puissamment sur l'avenir, est la grande
réussite de la vie. Mais créateur par excellence est celui dont l'action, intense elle-méme,
est capable d'intensifier aussi l'action des autres hommes, et d'allumer, généreuse, des
foyers de générosité. Les grands hommes de bien, et plus particuli€rement ceux dont
I'néroisme inventif et simple a frayé a la vertu des voies nouvelles, sont révélateurs de
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vérité métaphysique. lls ont beau étre au point culminant de I'évolution, ils sont le plus
prés des origines et rendent sensible a nos yeux l'impulsion qui vient du fond."

Henri BERGSON, L'énergie spirituelle, La conscience et la vie, éd. P.U.F., quadrige, pp. 23-
25

L'ame et le corps (1912)

« La seule fonction de la pensée a laquelle on ait pu assigner une place dans le cerveau
est en effet la mémoire — plus précisément la mémoire des mots. Je rappelais, au début de cette
conférence, comment I’étude des maladies du langage a conduit a localiser dans telles ou telles
circonvolutions du cerveau telles ou telles formes de la mémoire verbale. Depuis Broca, qui avait
montré comment I’oubli des mouvements d’articulation de la parole pouvait résulter d’une lésion de
la troisieéme circonvolution frontale gauche, une théorie de plus en plus compliquée de I’aphasie et
de ses conditions cérébrales s’est édifiée laborieusement. Sur cette théorie nous aurions d’ailleurs
beaucoup a dire. Des savants d’une compétence indiscutable la combattent aujourd’hui, en
s’appuyant sur une observation plus attentive des 1ésions cérébrales qui accompagnent les maladies
du langage. Nous-méme, il y aura bient6t vingt ans de cela (si nous rappelons le fait, ce n’est pas
pour en tirer vanité, c’est pour montrer que l’observation intérieure peut I’emporter sur des
méthodes qu’on croit plus efficaces), nous avions soutenu que la doctrine alors considérée comme
intangible aurait tout au moins besoin d’un remaniement. Mais peu importe ! Il y a un point sur
lequel tout le monde s’accorde, c’est que les maladies de la mémoire des mots sont causées par des
Iésions du cerveau plus ou moins nettement localisables. Voyons donc comment ce résultat est
interprété par la doctrine qui fait de la pensée une fonction du cerveau, et plus généralement par
ceux qui croient a un parallélisme ou a une équivalence entre le travail du cerveau et celui de la
pensée.

Rien de plus simple que leur explication. Les souvenirs sont la, accumulés dans le
cerveau sous forme de modifications imprimées a un groupe d’éléments anatomiques : s’ils
disparaissent de la mémoire, c’est que les éléments anatomiques ol ils reposent sont altérés ou
détruits. Nous parlions tout a I’heure de clichés, de phonogrammes : telles sont les comparaisons
qu’on trouve dans toutes les explications cérébrales de la mémoire ; les impressions faites par des
objets extérieurs subsisteraient dans le cerveau, comme sur la plaque sensibilisée ou sur le disque
phonographique. A y regarder de prés, on verrait combien ces comparaisons sont décevantes. Si
vraiment mon souvenir visuel d’un objet, par exemple, était une impression laissée par cet objet sur
mon cerveau, je n’aurais jamais le souvenir d’un objet, j’en aurais des milliers, j’en aurais des
millions ; car ’objet le plus simple et le plus stable change de forme, de dimension, de nuance,
selon le point d’ol je I’apercois : a moins donc que je me condamne a une fixité absolue en le
regardant, a moins que mon ceil s’immobilise dans son orbite, des images innombrables, nullement
superposables, se dessineront tour a tour sur ma rétine et se transmettront a mon cerveau. Que sera-
ce, s’il s’agit de I’image visuelle d’une personne, dont la physionomie change, dont le corps est
mobile, dont le vétement et I’entourage sont différents chaque fois que je la revois ? Et pourtant il
est incontestable que ma conscience me présente une image unique, ou peu s’en faut, un souvenir
pratiquement invariable de I’objet ou de la personne : preuve évidente qu’il y a eu tout autre chose
ici qu’un enregistrement mécanique. J’en dirais d’ailleurs autant du souvenir auditif. Le méme mot
articulé, par des personnes différentes, ou par la méme personne a des moments différents, dans des
phrases différentes, donne des phonogrammes qui ne coincident pas entre eux: comment le
souvenir, relativement invariable et unique, du son du mot serait-il comparable a un
phonogramme ? Cette seule considération suffirait déja a nous rendre suspecte la théorie qui
attribue les maladies de la mémoire des mots a une altération ou a une destruction des souvenirs
eux-mémes, enregistrés automatiquement par 1’écorce cérébrale.
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Mais voyons ce qui se passe dans ces maladies. La ou la Iésion cérébrale est grave, et out
la mémoire des mots est atteinte profondément, il arrive qu’une excitation plus ou moins forte, une
émotion par exemple, ramene tout a coup le souvenir qui paraissait a jamais perdu. Serait-ce
possible, si le souvenir avait été déposé dans la matiere cérébrale altérée ou détruite ? Les choses se
passent bien plutdt comme si le cerveau servait a rappeler le souvenir, et non pas a le conserver.
L’aphasique devient incapable de retrouver le mot quand il en a besoin ; il semble tourner tout
autour, n’avoir pas la force voulue pour mettre le doigt au point précis qu’il faudrait toucher ; dans
le domaine psychologique, en effet, le signe extérieur de la force est toujours la précision. Mais le
souvenir parait bien étre 1a : parfois, ayant remplacé par des périphrases le mot qu’il croit disparu,
I’aphasique fera entrer dans 1’une d’eues le mot lui-méme. Ce qui faiblit ici, c’est cet ajustement a
la situation que le mécanisme cérébral doit assurer. Plus spécialement, ce qui est atteint, c’est la
faculté¢ de rendre le souvenir conscient en esquissant d’avance les mouvements par lesquels le
souvenir, s’il était conscient, se prolongerait en acte. Quand nous avons oublié un nom propre,
comment nous y prenons-nous pour le rappeler ? Nous essayons de toutes les lettres de 1’alphabet
I’une apres I’autre ; nous les pronongons intérieurement d’abord ; puis, si cela ne suffit pas, nous les
articulons tout haut ; nous nous placons donc, tour atour, dans toutes les diverses dispositions
motrices entre lesquelles il faudra choisir ; une fois que 1’attitude voulue est trouvée, le son du mot
cherché s’y glisse comme dans un cadre préparé a le recevoir. C’est cette mimique réelle ou
virtuelle, effectuée ou esquissée, que le mécanisme cérébral doit assurer. Et c’est elle, sans doute,
que la maladie atteint.

Réfléchissez maintenant & ce qu’on observe dans I’aphasie progressive, c’est-a-dire
dans les cas ou I’oubli des mots va toujours s’aggravant. En général, les mots disparaissent alors
dans un ordre déterminé, comme si la maladie connaissait la grammaire : les noms propres
s’éclipsent les premiers, puis les noms communs, ensuite les adjectifs, enfin les verbes. Voila qui
paraitra, au premier abord, donner raison a I’hypothése d’une accumulation des souvenirs dans la
substance cérébrale. Les noms propres, les noms communs, les adjectifs, les verbes, constitueraient
autant de couches superposées, pour ainsi dire, et la 1ésion atteindrait ces couches 1’une apres
I’autre. Oui, mais la maladie peut tenir aux causes les plus diverses, prendre les formes les plus
variées, débuter en un point quelconque de la région cérébrale intéressée et progresser dans
n’importe quelle direction : I’ordre de disparition des souvenirs reste le méme. Serait-ce possible, si
c’était aux souvenirs eux-mémes que la maladie s’attaquait? Le fait doit donc s’expliquer
autrement. Voici I'interprétation trés simple que je vous propose. D’abord, si les noms propres
disparaissent avant les noms communs, ceux-ci avant les adjectifs, les adjectifs avant les verbes,
c’est qu’il est plus difficile de se rappeler un nom propre qu’un nom commun, un nOM commun
qu’un adjectif, un adjectif qu’un verbe: la fonction de rappel, a laquelle le cerveau préte
évidemment son concours, devra donc se limiter ades cas de plus en plus faciles a mesure que la
Iésion du cerveau s’aggravera. Mais d’ou vient la plus ou moins grande difficulté du rappel ? Et
pourquoi les verbes sont-ils, de tous les mots, ceux que nous avons le moins de peine a évoquer ?
C’est tout simplement que les verbes expriment des actions, et qu’une action peut étre mimée. Le
verbe est mimable directement, 1’adjectif ne I’est que par I’intermédiaire du verbe qu’il enveloppe,
le substantif par le double intermédiaire de 1’adjectif qui exprime un de ses attributs et du verbe
impliqué dans 1’adjectif, le nom propre par le triple intermédiaire du nom commun, de I’adjectif et
du verbe encore ; donc, a mesure que nous allons du verbe au nom propre, nous nous €éloignons
davantage de 1’action tout de suite imitable, jouable par le corps; un artifice de plus en plus
compliqu devient nécessaire pour symboliser en mouvement 1’idée exprimée par le mot qu’on
cherche ; et comme c’est au cerveau qu’incombe la tiche de préparer ces mouvements, comme son
fonctionnement est d’autant plus diminué, réduit, simplifié sur ce point que la région intéressée est
1ésée plus profondément, il n’y a rien d’étonnant a ce qu’une altération ou une destruction des
tissus, qui rend impossible 1’évocation des noms propres ou des noms communs, laisse subsister
celle du verbe. Ici, comme ailleurs, les faits nous invitent a voir dans 1’activité cérébrale un extrait
mimé de I’activité mentale, et non pas un équivalent de cette activité.
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Mais, si le souvenir n’a pas été emmagasiné par le cerveau, ou donc se conserve-t-il ?
— A vrai dire, je ne suis pas sir que la question « ol » ait encore un sens quand on ne parle plus
d’un corps. Des clichés photographiques se conservent dans une boite, des disques
phonographiques dans des casiers ; mais pourquoi des souvenirs, qui ne sont pas des choses visibles
et tangibles, auraient-ils besoin d’un contenant, et comment pourraient-ils en avoir ? J’accepterai
cependant si vous y tenez, mais en la prenant dans un sens purement métaphorique, 1’idée d’un
contenant ou les souvenirs seraient logés, et je dirai alors tout bonnement qu’ils sont dans 1’esprit.
Je ne fais pas d’hypothese, je n’évoque pas une entité mystérieuse, je m’en tiens a 1I’observation, car
il n’y a rien de plus immédiatement donné, rien de plus évidemment réel que la conscience, et
I’esprit humain est la conscience méme. Or, conscience signifie avant tout mémoire. En ce moment
je cause avec vous, je prononce le mot « causerie ». Il est clair que ma conscience se représente ce
mot tout d’un coup ; sinon, elle n’y verrait pas un mot unique, elle ne lui attribuerait pas un sens.
Pourtant, lorsque j’articule la derniere syllabe du mot, les deux premieres ont été articulées déja ;
elles sont du passé par rapport a celle-1a, qui devrait alors s appeler du présent. Mais cette derniere
syllabe «rie », je ne I’ai pas prononcée instantanément ; le temps, si court soit-il, pendant lequel je
I’ai émise, est décomposable en parties, et ces parties sont du passé par rapport a la derniere d’entre
elles, qui serait, elle, du présent définitif si elle n’était décomposable a son tour : de sorte que vous
aurez beau faire, vous ne pourrez tracer une ligne de démarcation entre le passé et le présent, ni par
conséquent, entre la mémoire et la conscience. A vrai dire, quand j’articule le mot « causerie », j’ai
présents a I’esprit non seulement le commencement, le milieu et la fin du mot, mais encore les mots
qui ont précédé, mais encore tout ce que j’ai déja prononcé de la phrase ; sinon, j’aurais perdu le fil
de mon discours. Maintenant, si la ponctuation du discours et été différente, ma phrase et pu
commencer plus tdt ; elle elit englobé, par exemple, la phrase précédente, et mon « présent » se fiit
dilaté encore davantage dans le passé. Poussons ce raisonnement jusqu’au bout : supposons que
mon discours dure depuis des années, depuis le premier éveil de ma conscience, qu’il se poursuive
en une phrase unique, et que ma conscience soit assez détachée de 1’avenir, assez désintéressée de
I’action, pour s’employer exclusivement a embrasser le sens de la phrase : je ne chercherais pas plus
d’explication, alors, a la conservation intégrale de cette phrase que je n’en cherche a la survivance
des deux premieres syllabes du mot « causerie » quand je prononce la derniere. Or, je crois bien que
notre vie intérieure tout entiére est quelque chose comme une phrase unique entamée des le premier
éveil de la conscience, phrase semée de virgules, mais nulle part coupée par des points. Et je crois
par conséquent aussi que notre passé tout entier est la, subconscient — je veux dire présent a nous
de telle maniere que notre conscience, pour en avoir la révélation, n’ait pas besoin de sortir d’elle-
méme ni de rien s’adjoindre d’étranger : elle n’a, pour apercevoir distinctement tout ce qu’elle
renferme ou plutdt tout ce qu’elle est, qu’a écarter un obstacle, a soulever un voile. Heureux
obstacle, d’ailleurs ! voile infiniment précieux ! C’est le cerveau qui nous rend le service de
maintenir notre attention fixée sur la vie ; et la vie, elle, regarde en avant ; elle ne se retourne en
arriere que dans la mesure ou le passé peut I’aider a éclairer et a préparer I’avenir. Vivre, pour
I’esprit, c’est essentiellement se concentrer sur 1’acte a accomplir. C’est donc s’insérer dans les
choses par I’intermédiaire d’un mécanisme qui extraira de la conscience tout ce qui est utilisable
pour ’action, quitte a obscurcir la plus grande partie du reste. Tel est le role du cerveau dans
I’opération de la mémoire : il ne sert pas a conserver le passé, mais a le masquer d’abord, puis a en
laisser transparaitre ce qui est pratiquement utile. Et tel est aussi le role du cerveau vis-a-vis de
I’esprit en général. Dégageant de I’esprit ce qui est extériorisable en mouvement, insérant 1’esprit
dans ce cadre moteur, il I’amene a limiter le plus souvent sa vision, mais aussi a rendre son action
efficace. C’est dire que 1’esprit déborde le cerveau de toutes parts, et que 1’activité cérébrale ne
répond qu’a une infime partie de I’activité mentale. »
Henri BERGSON L ‘Energie spirituelle L’dme et le corps éd.PUF Quadrige p. 50-57

«Fantémes de vivants» et «Recherche psychique» (1913)
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Le réve (1901)

"Derriere les souvenirs qui viennent se poser ainsi sur notre occupation
présente et se révéler au moyen d'elle, il y en a d'autres, des milliers et des milliers
d'autres, en bas, au-dessous de la scene illuminée par la conscience. Oui, je crois que
notre vie passée est la, conservée jusque dans ses moindres détails, et que nous
n'oublions rien, et que tout ce que nous avons pergu, pensé, voulu depuis le premier éveil
de notre conscience, persiste indéfiniment. Mais les souvenirs que ma mémoire conserve
ainsi dans ses plus obscures profondeurs y sont a I'état de fantémes invisibles. lls aspirent
peut-étre a la lumiére : ils n'essaient pourtant pas d'y remonter; ils savent que c'est
impossible, et que moi, étre vivant et agissant, j'ai autre chose a faire que de m'occuper
d'eux. Mais supposez qu'a un moment donné je me désintéresse de la situation présente,
de l'action pressante. Supposez, en d'autres termes, que je m'endorme. Alors ces
souvenirs immobiles, sentant que je viens d'écarter |'obstacle, de soulever la trappe qui les
maintenait dans le sous-sol de la conscience, se mettent en mouvement. lls se lévent, ils
s'agitent, ils exécutent, dans la nuit de l'inconscient, une immense danse macabre. Et,
tous ensemble, ils courent a la porte qui vient de s'ouvrir."

Henri BERGSON, L'énergie spirituelle, éd. Alcan, pp. 95-96, cité in Philosophie, Terminale L,
éd. Hatier, pp. 33-34
Henri BERGSON, L'énergie spirituelle, éd. Alcan, pp. 95-96, cité in
Philosophie, Terminale L, éd. Hatier, pp. 33-34

Henri BERGSON, L'énergie spirituelle, éd. Alcan, pp. 95-96, cité in

Philosophie, Terminale S, éd. Hatier, pp. 29-30

Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance (1908)

"Voyons, en effet, comment se forme le souvenir. Mais entendons-nous bien : le
souvenir dont nous allons parler sera toujours un état psychologique, tant6t conscient,
tantét semi-conscient, le plus souvent inconscient. Sur le souvenir qui serait une trace
laissée dans le cerveau, nous nous sommes expliqués ailleurs. Nous disions que les
diverses mémoires sont bien localisables dans le cerveau, en ce sens que le cerveau
posséde pour chaque catégorie de souvenirs un dispositif spécial, destiné a convertir le
souvenir pur en perception ou images naissantes : que si I'on va plus loin, si I'on prétend
assigner a tout souvenir sa place dans la matiere cérébrale, on se borne a traduire des
faits psychologiques incontestés dans un langage analogique contestable, et I'on aboutit a
des conséquences démenties par l'observation. A vrai dire, quand nous parlons de nos
souvenirs, nous pensons a quelque chose que notre conscience posséde ou qu'elle peut
toujours rattraper, pour ainsi dire, en tirant a elle le fil qu'elle tient : le souvenir va et vient,
en effet, du conscient a | 'inconscient, et la transition entre les deux états est si continue, la
limite si peu marquée, que nous n'avons aucun droit de supposer entre eux une différence
radicale de nature. Tel est donc le souvenir dont nous allons nous occuper. Convenons,
d'autre part, pour abréger, de donner le nom de perception a toute conscience de quelque
chose de présent, aussi bien a la perception interne qu'a la perception extérieure. Nous
prétendons que la formation du souvenir n'est jamais postérieure a celle de la perception;
elle en est contemporaine. Au fur et & mesure que la perception crée, son souvenir se
profile a ses cotés, comme l'ombre a c6té du corps. Mais la conscience ne I'apergoit pas
d'ordinaire, pas plus que notre ceil ne verrait notre ombre s'il I'illuminait chaque fois qu'il se
tourne vers elle.
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Supposons en effet que le souvenir ne se crée pas tout au long de la perception
méme : je demande a quel moment il naitra. Attend-il, pour surgir, que la perception se
soit évanouie ? C'est ce qu'on admet généralement sous forme implicite, soit qu'on fasse
du souvenir inconscient un état psychologique, soit qu'on y voie une madification
cérébrale. Il y aurait d'abord I'état psychologique présent, puis, quand il n'est plus, le
souvenir de cet état absent. Il y aurait d'abord I'entrée en jeu de certaines cellules, et ce
serait la perception, puis une trace laissée dans ces cellules une fois la perception
évanouie, et ce serait la le souvenir. Mais, pour que la chose se passat ainsi, il faudrait
que le cours de notre existence consciente se composéat d'états bien tranchés, dont
chacun elt objectivement un commencement, objectivement aussi une fin. Comment ne
pas voir que ce morcelage de notre vie psychologique en états, comme d'une comédie en
scénes, n'a rien d'absolu, qu'il est relatif & notre interprétation, diverse et changeante, de
notre passé ? Selon le point de vue ou je me place, selon le centre d'intérét que je choisis,
je découpe diversement ma journée d'hier, j'y apercgois des groupes différents de situation
ou d'états. Bien que ces divisions ne soient pas toutes également artificielles, aucune
n'existait en soi, car le déroulement de la vie psychologique est continu. L'aprés-midi que
je viens de passer a la campagne avec des amis s'est décomposée en déjeuner +
promenade + diner, ou en conversation + conversation + conversation,etc. ; et d'aucune
de ces conversations, qui empiétaient les unes sur les autres, on ne peut dire qu'elle
forme une entité distincte. Vingt systémes de désarticulation sont possibles; nul systéme
ne correspond a des articulations nettes de la réalité. De quel droit supposer que la
mémoire choisit I'un d'eux, divise la vie psychologique en périodes tranchées, attend la fin
de chaque période pour régler ses comptes avec la perception?

Alléguera-t-on que la perception d'un objet extérieur commence quand il
apparait, finit quand il disparait, et qu'on peut bien désigner, dans ce cas au moins, un
moment précis ou le souvenir remplace la perception ? Ce serait oublier que la perception
se compose ordinairement de parties successives, et que ces parties n'ont ni plus ni
moins d'individualité que le tout. De chacune on est en droit de dire que son objet disparait
au fur et a mesure; comment le souvenir ne naitrait-il que lorsque tout est fini ? Et
comment la mémoire saurait-elle, & un moment quelconque de I'opération, que tout n'est
pas fini, qu'il reste encore quelque chose ?

Plus on y réfléchira, moins on comprendra que le souvenir puisse naitre jamais
s'il ne se crée pas au fur et & mesure de la perception méme. Ou le présent ne laisse
aucune trace dans la mémoire, ou c'est qu'lil se dédouble a tout instant, dans son
jaillissement méme, en deux jets symétriques, dont I'un retombe vers le passé tandis que
l'autre s'élance vers l'avenir. Ce dernier, que nous appelons perception, est le seul qui
nous intéresse. Nous n'avons que faire du souvenir des choses pendant que nous tenons
les choses mémes. La conscience pratique écartant ce souvenir comme inutile, la
réflexion théorique le tient pour inexistant. Ainsi nait l'iillusion que le souvenir succede a la
perception."

Henri BERGSON, L'énergie spirituelle, La fausse reconnaissance, éd. P.U.F. Quadrige, pp.
129-132

"Mais la thése qui fait de la perception présente un état fort et du souvenir
ravivé un état faible, qui veut qu'on passe de la perception a ce souvenir par voie de
diminution, a contre elle I'observation la plus élémentaire. Nous I'avons montré dans un
travail antérieur. Prenez une sensation intense et faites-la décroitre progressivement
jusqu'a zéro. S'il n'y a entre le souvenir de la sensation et la sensation elle-méme qu'une
différence de degré, la sensation deviendra souvenir avant de s'éteindre. Or un moment
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arrive, sans doute, ou vous ne pouvez plus dire si vous avez affaire a une sensation faible
que vous éprouvez ou a une sensation faible que vous imaginez, mais jamais I'état faible
ne devient le souvenir, rejeté dans le passé, de I'état fort. Le souvenir est donc autre
chose."

Henri BERGSON, L'énergie spirituelle, La fausse reconnaissance, éd. P.U.F. Quadrige, pp.
132-133

"Qu'est donc [ce souvenir] ? Toute description claire d'un état psychologique se
fait par des images, et nous venons de dire que le souvenir d'une image n'est pas une
image. Le souvenir pur ne pourra dés lors étre décrit que d'une maniére vague, en termes
métaphoriques. Disons donc, comme nous l'expliquions dans Matiere et Mémoire, qu'il est
a la perception ce que l'image apercue derriere le miroir est a I'objet placé devant lui.
L'objet se touche aussi bien gu'il se voit; il agira sur nous comme nous agissons sur lui; il
est gros d'actions possibles, il est actuel . L'image est virtuelle et, quoique semblable a
I'objet, incapable de rien faire de ce qu'il fait. Notre existence actuelle, au fur et & mesure
qu'elle se déroule dans le temps, se double ainsi d'une existence virtuelle, d'une image en
miroir. Tout moment de notre vie offre donc deux aspects : il est actuel et virtuel,
perception d'un cété et souvenir de I'autre. Il se scinde en méme temps qu'il se pose. Ou
plutét il consiste dans cette scission méme, car l'instant présent, toujours en marche, limite
fuyante entre le passé immédiat qui n'est déja plus et l'avenir immédiat qui n'est pas
encore, se réduirait & une simple abstraction s'il n'était précisément le miroir mobile qui
réfléchit sans cesse la perception en souvenir.

Imaginons un esprit qui prendrait conscience de ce dédoublement. Supposons
que le reflet de notre perception et de notre action nous revienne, non pas lorsque la
perception est compléte et l'action accomplie, mais au fur et a mesure que nous
percevons et agissons. Nous verrons alors en méme temps notre existence réelle et son
image virtuelle, I'objet d'un cbté et le reflet de I'autre. Le reflet ne se laissera d'ailleurs pas
confondre avec I'objet, car celui-ci a tous les caractéres de la perception, celui-la est déja
souvenir : s'il ne I'était pas dés maintenant, il ne le serait jamais. Plus tard, quand il
accomplira sa fonction normale, il nous représentera notre passé avec la marque du
passé; apercu au moment ou il se forme, c'est avec la marque du passé, constitutive de
son essence, qu'il apparait. Quel est ce passé ? |l n'a pas de date et ne saurait en avoir;
c'est du passé en général, ce ne peut étre aucun passé en particulier. A la rigueur, s'il
consistait simplement en un certain spectacle pergu, en une certaine émotion éprouvée,
on pourrait étre dupe, et croire qu'on a déja apergu ce qu'on apercoit, éprouvé ce qu'on
éprouve. Mais il s'agit de bien autre chose. Ce qui se dédouble a chaque instant en
perception et souvenir, c'est la totalité de ce que nous voyons, entendons, éprouvons, tout
ce que nous sommes avec tout ce qui nous entoure. Si nous prenons conscience de ce
dédoublement, c'est lintégralité de notre présent qui nous apparaitra a la fois comme
perception et comme souvenir. Et pourtant nous savons bien qu'on ne vit pas deux fois le
méme moment d'une histoire, et que le temps ne remonte pas son cours. Que faire ? La
situation est étrange, paradoxale. Elle bouleverse toutes nos habitudes. Un souvenir est |a
: c'est un souvenir, car il porte la marque caractéristique des états que nous appelons
communément de ce nom et qui ne se dessinent a la conscience qu'une fois leur objet
disparu. Et pourtant il ne nous représente pas quelque chose qui ait été, mais simplement
quelque chose qui est; il marche pari passu® avec la perception gqu'il reproduit. C'est, dans

8 de pair.
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le moment actuel, un souvenir de ce moment. C'est du passé quant a la forme et du
présent quant a la matiére. C'est un souvenir du présent

Au fur et @ mesure que la situation progresse, le souvenir, qui tient a c6té d'elle,
donne a chacune des étapes I'aspect du «déja-vu», du déja connu. Mais cette situation,
méme avant d'étre arrivée a son terme, nous semble devoir former un tout, étant
découpée dans la continuité de notre expérience par l'intérét du moment. Comment
aurions-nous vécu déja une partie de la situation si nous n'en avions pas vécu le tout ?
Reconnaitrions-nous ce qui se déroule si nous ne connaissions pas ce qui est encore
enroulé ? Ne sommes-nous pas a méme, tout au moins d'anticiper, & chaque moment, sur
le moment suivant ? Cet instant qui va venir est déja entamé par l'instant présent; le
contenu du premier est inséparable du contenu du second : si I'un est, a n'en pas douter,
un recommencement de mon passé, comment linstant a venir ne le serait-il pas
également ? Je reconnais celui-1a, je vais donc slirement reconnaitre celui-ci. Ainsi je me
trouve sans cesse, vis-a-vis de ce qui est sur le point d'arriver, dans l'attitude d'une
personne qui reconnaitra, et qui par conséquent connait. Mais ce n'est que I'attitude de la
connaissance; c'en est la forme sans la matiéere. comme je ne puis prédire ce qui va
arriver, je vois bien que je ne le sais pas.; mais je prévois que je vais l'avoir su, en ce sens
que je le reconnaitrait en l'apercevant; et cette reconnaissance a venir, que je sens
inévitable en vertu de I'élan pris tout du long par ma faculté de reconnaitre, exerce par
avance un effet rétroactif sur mon présent, me plagant dans I'étrange situation d'une
personne qui se sent connaitre ce qu'elle sait ignorer."

Henri BERGSON, L'énergie spirituelle, La fausse reconnaissance, éd. P.U.F. Quadrige, pp.
136-138

"Nous venons de décrire les trois principaux aspects sous lesquels nous nous
apparaitrions a nous-mémes, a I'état normal, si nous pouvions assister a la scission de
notre présent. Or, ce sont précisément les caractéres de la fausse reconnaissance. On les
trouve d'autant plus accentués que le phénoméne est plus net, plus complet, plus
profondément analysé par celui qui en fait I'expérience.

Plusieurs ont parlé en effet d'un sentiment d'automatisme, et d'un état
comparable a celui d'un acteur qui joue un réle. Ce qui se dit et ce qui se fait, ce qu'on dit
et ce qu'on fait soi-méme, semble «inévitable». On assiste a ses propres mouvements, a
ses pensées, a ses actions. Les choses se passent comme si on se dédoublait, sans
pourtant qu'on se dédouble effectivement. Un des sujets écrit : «Ce sentiment de
dédoublement n'existe que dans la sensation; les deux personnes ne font qu'un au point
de vue matériel.» Il entend sans doute par la qu'il éprouve un sentiment de dualité, mais
accompagné de la conscience qu'il s'agit d'une seule et méme personne.

D'autre part, comme nous le disions au début, le sujet se trouve souvent dans le
singulier état d'ame d'une personne qui croit savoir ce qui va se passer, tout en se sentant
incapable de le prédire. «ll me semble toujours, dit I'un d'eux, que je vais prévoir la suite,
mais je ne pourrais pas l'annoncer réellement.» Un autre se rappelle ce qui va arriver
«comme on se rappelle un nom qui est sur le bord de la mémoire». Une des plus
anciennes observations est celle d'un malade qui s'imagine anticiper tout ce que fera son
entourage. Voila donc un autre caractére de la fausse reconnaissance.

Mais le plus général de tous est celui dont nous parlions d'abord : le souvenir
évoqué est un souvenir suspendu en l'air, sans point d'appui dans le passé. Il ne
correspond a aucune expérience antérieure. On le sait, on en est convaincu, et cette
conviction n'est pas l'effet d'un raisonnement : elle est immédiate. Elle se confond avec le
sentiment que le souvenir évoqué doit étre simplement un duplicatum de la perception
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actuelle. Est-ce alors un «souvenir du présent» ? Si on ne le dit pas, c'est sans doute que
I'expression parait contradictoire, qu'on ne concoit pas le souvenir autrement que comme
une répétition du passé, qu'on n'admet pas qu'une représentation puisse porter la marque
du passé indépendamment de ce qu'elle représente, enfin qu'on est théoricien sans le
savoir et qu'on tient tout souvenir pour postérieur a la perception qu'il reproduit. Mais on dit
quelque chose d'approchant; on parle d'un passé que nul intervalle ne séparerait du
présent : «J'ai senti se produire en moi une sorte de déclenchement qui a supprimé tout le
passé entre cette minute d'autrefois et la minute ou j'étais.» La est bien, en effet, la
caractéristique du phénoméne. Quand on parle de «fausse reconnaissance», on devrait
spécifier qu'il s'agit d'un processus qui ne contrefait pas réellement la reconnaissance
vraie et qui n'en donne pas l'illusion. qu'est-ce, en effet, que la reconnaissance normale ?
Elle peut se produire de deux manieres, soit par un sentiment de familiarité qui
accompagne la perception présente, soit par I'évocation d'une perception passée que la
perception présente semble répéter. Or, la fausse reconnaissance n'est ni l'une ni l'autre
de ces deux opérations. Ce qui caractérise la reconnaissance du premier genre, c'est
qu'elle exclut tout rappel d'une situation déterminée, personnelle, ou I'objet percu aurait été
déja percu. Mon cabinet de travail, ma table, mes livres ne composent autour de moi une
atmosphére de familiarit¢ qu'a la condition de ne faire surgir le souvenir d'aucun
événement déterminé de mon histoire. S'ils évoquent le souvenir précis d'un incident
auquel ils ont été mélés, je les reconnais encore comme y ayant pris part, mais cette
reconnaissance se surajoute a la premiére et s'en distingue profondément, comme le
personnel se distingue de I'impersonnel. Or, la fausse reconnaissance est autre chose que
ce sentiment de familiarité. Elle porte toujours sur une situation personnelle, dont on est
convaincu qu'elle reproduit une autre situation personnelle, aussi précise et aussi
déterminée gu'elle. Resterait donc gu'elle fit la reconnaissance du second genre, celle qui
implique le rappel d'une situation semblable a celle ou I'on se trouve actuellement. Mais
remarquons qu'il s'agit toujours, en pareil cas, de situations semblables et non pas de
situations identiques. La reconnaissance du second genre ne se fait que par la
représentation de ce qui différencie les deux situations en méme temps que de ce qui leur
est commun. Si j'assiste pour la seconde fois & une comédie, je reconnais un a un chacun
des mots, chacune des scenes; je reconnais enfin toute la piece et je me rappelle I'avoir
déja vue; mais j'étais alors a une autre place, j'avais d'autres voisins, j'arrivais avec
d'autres préoccupations; en tout cas je ne pouvais pas étre alors ce que je suis
aujourd'hui, puisque j'ai vécu dans l'intervalle. Si donc les deux images sont les mémes,
elles ne se présentent pas dans le méme cadre, et le vague sentiment de la différence des
cadres entoure, comme une frange, la conscience que je prends de l'identité des images
et me permet a tout instant de les distinguer. Au contraire, dans la fausse reconnaissance,
les cadres sont identiques, comme les images elles-mémes. J'assiste au méme spectacle
avec les mémes sensations, les mémes préoccupations : bref je suis en ce moment au
méme point, a la méme date, au méme instant ou j'étais alors de mon histoire. C'est donc
a peine ici si l'on peut parler d'illusion, puisque la connaissance illusoire est I'imitation
d'une connaissance réelle, et que le phénoméne auquel nous avons affaire n'imite aucun
phénomene de notre expérience. Et c'est a peine si on peut parler de fausse
reconnaissance, puisqu'il n'y a pas de reconnaissance vraie, d'un genre ou d'un autre,
dont celle-ci serait I'exacte contrefacon."

Henri BERGSON, L'énergie spirituelle, La fausse reconnaissance, éd. P.U.F. Quadrige, pp.
140-143

L'effort intellectuel (1902)
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"L'effort intellectuel pour interpréter, comprendre, faire attention, est donc un
mouvement du « schéma dynamique » dans la direction de I'image qui le développe. C'est
une transformation continue de relations abstraites, suggérées par les objets pergus, en
images concretes, capables de recouvrir ces objets. Sans doute le sentiment de I'effort ne
se produit pas toujours dans cette opération. On verra tout a I'neure a quelle condition
particuliére I'opération satisfait quand I'effort s'y joint. Mais c'est seulement au cours d'un
développement de ce genre que nous avons conscience d'un effort intellectuel. Le
sentiment de l'effort d'intellection se produit sur le trajet du schéma a l'image. [...]

On se transporte d'un bond au résultat complet, a la fin qu'il s'agit de réaliser :
tout l'effort d'invention est alors une tentative pour combler I'intervalle par-dessus lequel on
a sauté, et arriver de nouveau a cette méme fin en suivant cette fois le fil continu des
moyens qui la réaliseraient. Mais comment apercevoir ici la fin sans les moyens, le tout
sans les parties ? Ce ne peut étre sous forme d'image, puisqu'une image qui nous ferait
voir 'effet s'accomplissant nous montrerait, intérieurs a cette image méme, les moyens par
lesquels I'effet s'accomplit. Force nous est donc bien d 'admettre que le tout s'offre comme
un schéma, et que l'invention consiste précisément a convertir le schéma en image.

L'inventeur qui veut construire une certaine machine se représente le travail a
obtenir. La forme abstraite de ce travail évoque successivement dans son esprit, a force
de tatonnements et d'expériences, la forme concréte des divers mouvements composants
qui réaliseraient le mouvement total, puis celle des pieces et des combinaisons de pieces
capables de donner des mouvements partiels. A ce moment précis l'invention a pris corps
: la représentation schématique est devenue une représentation imagée. L'écrivain qui fait
un roman, l'auteur dramatique qui crée des personnages et des situations, le musicien qui
compose une ode, tous ont d'abord dans I'esprit quelque chose de simple et d'abstrait, je
veux dire d'incorporel. C'est, pour le musicien ou le poéte, une impression neuve qu'il
s'agit de dérouler en sons ou en images. C'est, pour le romancier ou le dramaturge, une
thése a développer en événements, un sentiment, individuel ou social, a matérialiser en
personnages vivants. On travaille sur un schéma du tout, et le résultat est obtenu quand
on arrive a une image distincte des éléments."

Henri BERGSON, L'énergie spirituelle, , éd. P.U.F., pp. 173-175, cité in Philosophie
Terminale, éd. Hatier

Le cerveau et la pensée : une illusion philosophique (1904)

Durée et simultanéité (1922)

Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

"En temps ordinaire, nous nous conformons a nos obligations plutdt que nous ne
pensons a elles. S'il fallait chaque fois en évoquer l'idée, énoncer la formule, il serait
beaucoup plus fatigant de faire son devoir. Mais I'nabitude suffit, et nous n'avons le plus
souvent qu'a nous laisser aller pour donner a la société ce qu'elle attend de nous. Elle a
d'ailleurs singuliérement facilité les choses en intercalant des intermédiaires entre nous et
elle : nous avons une famille, nous exergcons un métier ou une profession; nous
appartenons a notre commune, a notre arrondissement, a notre département; et, la ou
l'insertion du groupe dans la société est parfaite, il nous suffit, a la rigueur, de remplir nos
obligations vis-a-vis du groupe pour étre quittes envers la société. Elle occupe la
périphérie; l'individu est au centre. Du centre & la périphérie sont disposés, comme autant
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de cercles concentriqgues de plus en plus larges, les divers groupements auxquels
l'individu appartient. De la périphérie au centre, a mesure que le cercle se retrécit, les
obligations s'ajoutent aux obligations et l'individu se trouve finalement devant leur
ensemble. L'obligation grossit ainsi en avangant; mais, plus compliquée, elle est moins
abstraite, et elle est d'autant mieux acceptée. Devenue pleinement concréte, elle coincide
avec une tendance, si habituelle que nous la trouvons naturelle, a jouer dans la société le
role que nous y assigne notre place. Tant que nous nous abandonnons a cette tendance,
nous la sentons a peine. Elle ne se révele impérieuse, comme toute habitude profonde,
que si nous nous écartons d'elle.

C'est la société qui trace a l'individu le programme de son existence
quotidienne. On ne peut vivre en famille, exercer sa profession, vaquer aux mille soins de
la vie journaliére, faire ses emplettes, se promener dans la rue ou méme rester chez soi,
sans obéir a des prescriptions et se plier a des obligations. Un choix s'impose a tout
instant; ,nous optons naturellement pour ce qui est conforme a la regle. C'est a peine si
nous en avons conscience; nous ne faisons aucun effort. Une route a été tracée par la
société; nous la trouvons ouverte devant nous et nous la suivons; il faudrait plus d'initiative
pour prendre & travers champs. Le devoir, ainsi entendu, s'accomplit presque toujours
automatiquement.; et l'obéissance au devoir, si I'on s'en tenait au cas le plus fréquent, se
définirait un laisser-aller ou un abandon. D'ou vient donc que cette obéissance apparait au
contraire comme un état de tension, et le devoir lui-méme comme une chose raide et dure
? C'est évidemment que des cas se présentent ou I'obéissance implique un effort sur soi-
méme. Ces cas sont exceptionnels; mais on les remarque, parce qu'une conscience
intense les accompagne, comme il arrive pour toute hésitation; a vrai dire la conscience
est cette hésitation méme, I'acte qui se déclenche tout seul passant a peu pres inapergu.
Alors, en raison de la solidarité de nos obligations entre elles, et parce que le tout de
I'obligation est immanent a chacune de ses parties, tous les devoirs se colorent de la
teinte qu'a prise exceptionnellement tel ou tel d'entre eux. Du point de vue pratique, il n'y a
aucun inconvénient, il y a méme certains avantages a envisager ainsi les choses. Si
naturellement, en effet, qu'on fasse son devoir, on peut rencontrer en soi de la résistance;
il est utile de s'y attendre, et de ne pas prendre pour accordé qu'il soit facile de rester bon
époux, bon citoyen, travailleur consciencieux, enfin honnéte homme. Il y a d'ailleurs une
forte part de vérité dans cette opinion; car s'il est relativement aisé de se maintenir dans le
cadre social, encore a-t-il fallu s'y insérer, et linsertion exige un effort. L'indiscipline
naturelle de l'enfant, la nécessité de I'éducation, en sont la preuve. Il n'est que juste de
tenir compte a lindividu du consentement virtuellement donné a l'ensemble de ses
obligations, méme s'il n'a plus a se consulter pour chacune d'elles. Le cavalier n'a qu'a se
laisser porter; encore a-t-il di se mettre en selle. Ainsi pour lindividu vis-a-vis de la
société. En un certain sens il serait faux, et dans tous les sens il serait dangereux, de dire
que le devoir peut s'accomplir automatiquement. Erigeons donc en maxime pratique que
I'obéissance au devoir est une résistance a soi-méme.

Mais autre chose est une recommandation, autre chose une explication.
Lorsque, pour rendre compte de I'obligation, de son essence et de son origine, on pose
que l'obéissance au devoir est avant tout un effort sur soi-méme, un état de tension ou de
contraction, on commet une erreur psychologique qui a vicié beaucoup de théories
morales. Ainsi ont surgi des difficultés artificielles, des probléemes qui divisent les
philosophes et que nous verrons s'évanouir quand nous en analyserons les termes.
L'obligation n'est nullement un fait unique, incommensurable avec les autres, se dressant
au-dessus d'eux comme une apparition mystérieuse. Si bon nombre de philosophes, en
particulier ceux qui se rattachent a Kant, I'ont envisagé ainsi, c'est qu'ils ont confondu le
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sentiment de l'obligation, état tranquille et apparenté a I'inclination, avec I'ébranlement que
nous nous donnons parfois pour briser ce qui s'opposerait a elle."

Henri BERGSON , Les deux sources de la morale et de la religion, éd. P.U.F., pp.11-14

"Nos devoirs sociaux visent la cohésion sociale; bon gré mal gré, il nous
composent une attitude qui est celle de la discipline devant I'ennemi. C'est dire que
I'nomme auquel la société fait appel pour le discipliner a beau étre enrichi par elle de tout
ce qu'elle a acquis pendant des siécles de civilisation, elle a néanmoins besoin de cet
instinct primitif qu'elle revét d'un si épais vernis. Bref, l'instinct social que nous avons
apercu au fond de I'obligation sociale vise toujours -I'instinct étant relativement immuable-
une société close, si vaste soit-elle. Il est sans doute recouvert d'une autre morale que par
la méme il soutient et a laquelle il préte quelque chose de sa force, je veux dire son
caractére impérieux. Mais lui-méme ne vise pas I'humanité. C'est qu'entre la nation, si
grande soit-elle, et I'numanité, il y a toute la distance du fini a l'indéfini, du clos a l'ouvert."

Henri BERGSON , Les deux sources de la morale et de la religion, éd. P.U.F., p. 27

"Qu'on parle d'ailleurs le langage de la religion ou celui de la philosophie, qu'il
s'agisse d'amour ou de respect, c'est une autre morale, c'est un autre genre d'obligation,
qui viennent se superposer a la pression sociale. Il n'a été question que de celle-ci jusqu'a
présent. Le moment est venu de passer a l'autre.

Nous avons cherché I'obligation pure. Pour la trouver, nous avons da réduire la
morale a sa plus simple expression. L'avantage a été de voir en quoi I'obligation consiste.
L'inconvénient a été de rétrécir la morale énormément. Non pas, certes, que ce que nous
en avons laissé de c6té ne soit pas obligatoire : imagine-t-on un devoir qui n'obligerait
pas ? Mais on congoit que, ce qui est primitivement et purement obligatoire étant bien ce
que nous venons de dire, I'obligation s'irradie, se diffuse, et vienne méme s'absorber en
quelque autre chose qui la transfigure. Voyons donc maintenant ce que serait la morale
complete. Nous allons user de la méme méthode et passer encore, non plus en bas mais
en haut, a la limite.

De tout temps ont surgi des hommes exceptionnels en lesquels cette morale
s'incarnait. Avant les saints du christianisme, I'numanité avait connu les sages de la
Grece, les prophétes d'Israél, les Arahants du bouddhisme et d'autres encore. C'est a eux
que l'on s'est toujours reporté pour avoir cette moralité compléte, qu'on ferait mieux
d'appeler absolue. Et ceci méme est déja caractéristique et instructif. Et ceci méme nous
fait pressentir une différence de nature, et non pas seulement de degré, entre la morale
dont il a été question jusqu'a présent et celle dont nous abordons l'étude, entre le
minimum et le maximum, entre les deux limites. Tandis que la premiére est d'autant plus
pure et plus parfaite qu'elle se ramene mieux a des formules impersonnelles, la seconde,
pour étre pleinement elle-méme, doit s'incarner dans une personnalité privilégiée qui
devient un exemple. La généralité de I'une tient a l'universelle acceptation d'une loi, celle
de l'autre a la commune imitation d'un modeéle.

Pourquoi les saints ont-ils ainsi des imitateurs, et pourquoi les grands hommes
de bien ont-ils entrainé derriére eux des foules ? lls ne demandent rien, et pourtant ils
obtiennent. lls n'ont pas besoin d'exhorter; ils n'ont qu'a exister; leur existence est un
appel. Car tel est bien le caractére de cette autre morale. Tandis que I'obligation naturelle
est pression ou poussée, dans la morale compleéte et parfaite il y a un appel.

La nature de cet appel, ceux-la seuls l'ont connue entiérement qui se sont
trouvés en présence d'une grande personnalité morale. Mais chacun de nous, a des
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heures ou ses maximes habituelles de conduite Iui paraissaient insuffisantes, s'est
demandé ce que tel ou tel et attendu de lui en pareille occasion. Ce pouvait étre un
parent, un ami, que nous évoquions ainsi par la pensée. Mais, ce pouvait aussi bien étre
un homme que nous n'avions jamais rencontré, dont on nous avait simplement raconté la
vie, et au jugement duquel nous soumettions alors en imagination notre conduite,
redoutant de lui un blame, fiers de son approbation. Ce pouvait méme étre, tirée du fond
de I'ame a la lumiere de la conscience, une personnalité qui naissait en nous, que nous
sentions capable de nous envahir tout entiers plus tard, et a laquelle nous voulions nous
attacher pour le moment comme fait le disciple au maitre. A vrai dire, cette personnalité se
dessine du jour ou I'on a adopté un modeéle : le désir de ressembler, qui est idéalement
générateur d'une forme a prendre, est déja ressemblance ; la parole qu'on fera sienne est
celle dont on a entendu en soi un écho. Mais peu importe la personne. Constatons
seulement que si la premiére morale avait d'autant plus de force qu'elle se dissociait, plus
nettement en obligations impersonnelles, celle-ci au contraire, d'abord éparpillée en
préceptes généraux auxquels adhérait notre intelligence mais qui n'allaient pas, jusqu'a
ébranler notre volonté, devient d'autant plus entrainante que la multiplicité et la généralité
des maximes vient mieux se fondre dans I'unité et l'individualité d'un homme.

D'ou lui vient sa force ? Quel est le principe d'action qui succéde ici a
I'obligation naturelle ou plutét qui finit par I'absorber ? Pour le savoir, voyons d'abord ce
qui nous est tacitement demandé. Les devoirs dont-il a été question jusqu'a présent sont
ceux que nous impose la vie sociale ; ils nous obligent vis-a-vis de la cité plutét que de
I'hnumanité. On pourrait donc dire que la seconde morale — si décidément nous en
distinguons deux — differe de la premiére en ce qu'elle est humaine, au lieu d'étre
seulement sociale. Et I'on n'aurait pas tout a fait tort. Nous avons vu, en effet, que ce n'est
pas en élargissant la cité qu'on arrive a I'humanité : entre une morale sociale et une
morale humaine la différence n'est pas de degré, mais de nature. La premiére est celle a
laquelle nous pensons d'ordinaire quand nous nous sentons naturellement obligés. Au-
dessus de ces devoirs bien nets nous aimons a nous en représenter d'autres, plutét flous,
qui s'y superposeraient. Dévouement, don de soi, esprit de sacrifice, charité, tels sont les
mots que nous pronong¢ons quand nous pensons a eux. Mais pensons-nous alors, le plus
souvent, a autre chose qu'a des mots ? Non, sans doute, et nous nous en rendons bien
compte. Seulement il suffit., disons-nous, que la formule soit 1a ; elle prendra tout son
sens, l'idée qui viendra la remplir se fera agissante, quand une occasion se présentera. Il
est vrai que pour beaucoup l'occasion ne se présentera pas, ou l'action sera remise a plus
tard. Chez certains la volonté s'ébranlera bien un peu, mais si peu que la secousse regue
pourra en effet étre attribuée a la seule dilatation du devoir social, élargi et affaibli en
devoir humain. Mais que les formules se remplissent de matiére et que la matiére
s'anime : c'est une vie nouvelle qui s'annonce ; nous comprenons, nous sentons qu'une
autre morale survient. Donc, en parlant ici d'amour de I'numanité, on caractériserait sans
doute cette, morale. Et pourtant on n'en exprimerait pas l'essence, car I'amour de
I'humanité n'est pas un mobile qui se suffise a lui-méme et qui agisse directement. Les
éducateurs de la jeunesse savent bien qu'on ne triomphe pas de I'égoisme en
recommandant « l'altruisme ». Il arrive méme qu'une adme généreuse, impatiente de se
dévouer, se trouve tout a coup refroidie a l'idée qu'elle va travailler " pour le genre humain
". L'objet est trop vaste, I'effet trop dispersé. On peut donc conjecturer que si I'amour de
I'humanité est constitutif de cette morale, c'est a peu prés comme est impliquée, dans
l'intention d'atteindre un point, la nécessité de franchir I'espace intermédiaire. En un sens,
c'est la méme chose ; en un autre, c'est tout différent. Si, I'on ne pense qu'a l'intervalle et
aux points, en nombre infini, qu'il faudra traverser un a un, on se découragera de partir,
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comme la fleche de Zénon; on n'y verra d'ailleurs aucun intérét, aucun attrait. Mais si l'on
enjambe l'intervalle en ne considérant que I'extrémité ou méme en regardant plus loin, on
aura facilement accompli un acte simple en méme temps qu'on sera venu a bout de la
multiplicité infinie dont cette simplicité est I'équivalent. Quel est donc ici le terme, quelle
est la direction de I'effort ? Qu'est-ce, en un mot, qui nous est proprement demandé ?

Définissons d'abord I'attitude morale de I'nomme que nous avons considéré
jusqu'a présent. Il fait corps avec la société; Iui et elle sont absorbés ensemble dans une
méme tache de conservation individuelle et, sociale. lls sont tournés vers. eux-mémes.
Certes, il est douteux que l'intérét particulier s'accorde invariablement avec l'intérét général
1 on sait a quelles difficultés insolubles s'est toujours heurtée la morale utilitaire, quand,
elle a posé en principe que l'individu ne pouvait rechercher que son bien propre, quand
elle a prétendu qu'il serait conduit par la a vouloir le bien d'autrui. Un étre intelligent, a la
poursuite de ce qui est de son intérét personnel, fera souvent tout autre chose que ce que
réclamerait I'intérét général. Si pourtant la morale utilitaire s'obstine a reparaitre sous une
forme ou sous une autre, c'est qu'elle n'est pas insoutenable; et si elle peut se soutenir,
c'est justement parce qu'au-dessous de l'activité intelligente, qui aurait en effet a opter
entre l'intérét personnel et l'intérét d'autrui, il y a un substratum d'activité instinctive
primitivement établi par la nature, ou l'individuel et le social sont tout prés de se confondre.
La cellule vit pour elle et aussi pour l'organisme, lui apportant et lui empruntant de la
vitalité ; elle se sacrifiera au tout s'il en est besoin ; et elle se dirait sans doute alors, si elle
était consciente, que c'est pour elle-méme qu'elle le fait. Tel serait probablement aussi
I'état d'ame d'une fourmi réfléchissant sur sa conduite. Elle sentirait que son activité est
suspendue a quelque chose d'intermédiaire entre le bien de la fourmi et celui de la
fourmiliere. Or, c'est a cet instinct fondamental que nous avons rattaché I'obligation
proprement dite : elle implique, a I'origine, un état de choses ou l'individuel et le social ne
se distinguent pas I'un de I'autre. C'est pourquoi nous pouvons dire que l'attitude a laquelle
elle correspond est celle d'un individu et d'une société recourbés sur eux-mémes.
Individuelle et sociale tout a la fois, I'ame tourne ici dans un cercle. Elle est close.

L'autre attitude est celle de I'ame ouverte. Que laisse-t-elle alors entrer ? Si l'on
disait qu'elle embrasse I'humanité entiére, on n'irait pas trop loin, on n'irait méme pas
assez loin, puisque son amour s'étendra aux animaux, aux plantes, a toute la nature. Et
pourtant rien de ce qui viendrait ainsi l'occuper ne suffirait a définir I'attitude qu'elle a prise,
car de tout cela elle pourrait a la rigueur se passer. Sa forme ne dépend pas de son
contenu. Nous venons de la remplir; nous pourrions aussi bien, maintenant, la vider. La
charité subsisterait chez celui qui la possede, lors méme qu'il n'y aurait plus d'autre vivant
sur la terre. "

Henri BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, éd. P.U.F., pp. 29-34

"Les devoirs dont il a été question jusqu'a présent sont ceux que nous impose la
vie sociale; ils nous obligent vis-a-vis de la cité plutét que de I'humanité. On pourrait donc
dire que la seconde morale -si décidément nous en distinguons deux- differe de la
premiére en ce qu'elle est humaine, au lieu d'étre seulement sociale. Et I'on n'aurait pas
tout a fait tort. Nous avons vu, en effet, que ce n'est pas en élargissant la cité qu'on arrive
a I'humanité : entre une morale sociale et une morale humaine, la différence n'est pas de
degré mais de nature. La premiére est celle a laquelle nous pensons d'ordinaire quand
nous nous sentons naturellement obligés. Au-dessus de ces devoirs bien nets, nous
aimons a nous en représenter d'autres, plutét flous, qui s'y superposeraient. Dévouement,
don de soi, esprit de sacrifice, charité, tels sont les mots que nous pronongons quand
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nous pensons a eux. Mais pensons-nous alors, le plus souvent, a autre chose qu'a des
mots ? Non, sans doute, et nous nous en rendons bien compte. Seulement il suffit, disons-
nous, que la formule soit |a; elle prendra tout son sens, l'idée qui viendra la remplir se fera
agissante, quand une occasion se présentera. Il est vrai que pour beaucoup l'occasion ne
se présentera pas, ou l'action sera remise a plus tard. Chez certains la volonté s'ébranlera
bien un peu, mais si peu que la secousse recue pourra en effet étre attribuée a la seule
dilatation du devoir social, élargi et affaibli au devoir humain. Mais que les formules se
remplissent de matiére et que la matiére s'anime : c'est une vie nouvelle qui s'annonce;
nous comprenons, nous sentons qu'une autre morale survient."

"Tel serait probablement aussi I'état d'esprit d'une fourmi réfléchissant sur sa
conduite. Elle sentirait que son activité est suspendue a quelque chose d'intermédiaire
entre le bien de la fourmi et celui de la fourmiliere. Or, c'est a cet instinct fondamental que
nous avons rattaché I'obligation proprement dite : elle implique, a l'origine, un état de
choses ou l'individuel et le social ne se distinguent pas I'un de l'autre. C'est pourquoi nous
pouvons dire que l'attitude a laquelle elle correspond est celle d'un individu et d'une
société recourbés sur eux-mémes. Individuelle et sociale tout a la fois, I'ame tourne ici
dans un cercle. Elle est close.

L'autre attitude est celle de I'ame ouverte. Que laisse-t-elle alors entrer ? Si l'on
disait qu'elle embrasse I'humanité entiére, on n'irait pas trop loin, on n'irait méme pas
assez loin, puisque son amour s'étendra aux animaux, aux plantes, a toute la nature. Et
pourtant rien de ce qui viendrait ainsi I'occuper ne suffirait a définir I'attitude qu'elle a prise,
car de tout cela elle pourrait a la rigueur se passer. Sa forme de dépend pas de son
contenu. Nous venons de la remplir; nous pourrions aussi bien, maintenant, la vider. La
charité subsisterait chez celui qui la possede, lors méme qu'il n'y aurait plus d'autre vivant
sur terre."

Henri BERGSON , Les deux sources de la morale et de la religion, éd. P.U.F., pp.31-32 et
pp. 33-34

"La morale comprend ainsi deux parties distinctes, dont I'une a sa raison d'étre
dans la structure originelle de la société humaine, et dont l'autre trouve son explication
dans le principe explicatif de cette structure. Dans la premiéere, I'obligation représente la
pression que les éléments de la société exercent les uns sur les autres pour maintenir la
forme du tout, pression dont l'effet est préfiguré en chacun de nous par un systeme
d'habitudes qui vont pour ainsi dire au-devant d'elle : ce mécanisme, dont chaque piéce
est une habitude mais dont I'ensemble est comparable a un instinct, a été préparé par la
nature. Dans la seconde, il y a encore obligation, si I'on veut, mais I'obligation est la forme
d'une aspiration ou d'un élan, de I'élan méme qui a abouti a I'espece humaine, a la vie
sociale, a un systéme d'habitudes plus ou moins assimilable a l'instinct : le principe de
propulsion intervient directement, et non plus par lintermédiaire des mécanismes qu'il
avait montés, auxquels il s'était arrété provisoirement."

Henri BERGSON , Les deux sources de la morale et de la religion, éd. P.U.F., p. 53

"Pour déterminer l'essence méme du devoir, nous avons en effet dégagé les
deux forces qui agissent sur nous, impulsion d'une part et attraction de l'autre. Il le fallait et
c'est pour ne pas l'avoir fait, c'est pour s'en étre tenue a l'intellectualité qui recouvre
aujourd'hui le tout, que la philosophie n'a guére réussi, semble-t-il, a expliquer comment
une morale peut avoir prise sur les &mes. Mais notre exposé se condamnait ainsi, comme

nous le faisions pressentir, a rester schématique. Ce qui est aspiration tend a se
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consolider en prenant la forme de l'obligation stricte. Ce qui est obligation stricte tend a
grossir et a s'élargir en englobant I'aspiration. Pression et aspiration se donnent rendez-
vous dans la région de la pensée ou s'élaborent les concepts. Il en résulte des
représentations dont beaucoup sont mixtes, réunissant ensemble ce qui est cause de
pression et de qui est objet d'aspiration. Mais il en résulte aussi que nous perdons de vue
la pression et I'aspiration pures, agissant effectivement sur notre volonté; nous ne voyons
plus que le concept ou sont venus se fondre les deux objets distincts auxquels elles
étaient respectivement attachées. C'est ce concept qui exercerait une action sur nous.
Erreur qui explique I'échec des morales proprement intellectualistes, c'est-a-dire, en
somme, de la plupart des théories philosophiques du devoir. Non pas, certes, qu'une idée
pure soit sans influence sur notre volonté. Mais cette influence ne s'exercerait avec
efficacité que si elle pouvait étre seule. Elle résiste difficlement a des influences
antagonistes, ou, si elle en triomphe, c'est que reparaissent dans leur individualité et leur
indépendance, déployant alors l'intégralité de leur force, la pression et l'aspiration qui
avaient renoncé chacune a leur action propre en se faisant représenter ensemble par une
idée.

Longue serait la parenthése qu'il faudrait ouvrir si I'on voulait faire la part des
deux forces, l'une sociale et I'autre supra-sociale, I'une d'impulsion et l'autre d'attraction,
qui donnent leur efficace aux mobiles moraux. Un honnéte homme dira par exemple qu'il
agit par respect de soi, par sentiment de la dignité humaine. Il ne s'exprimerait pas ainsi,
évidemment, s'il ne commencait par se scinder en deux personnalités, celle qu'il serait s'il
se laissait aller et celle ou sa volonté le hausse : le moi qui respecte n'est pas le méme
que le moi respecté. Quel est donc ce dernier moi , en quoi consiste sa dignité? d'ou vient
le respect qu'il inspire ? Laissons de cété l'analyse du respect, ou nous trouverions surtout
un besoin de s'effacer, I'attitude de I'apprenti devant le maitre ou plutét, pour parler un
langage aristotélicien, de l'accident devant l'essence; resterait alors a définir le moi
supérieur devant lequel la personnalité moyenne s'incline. Il n'est pas douteux que ce soit
d'abord le «moi social», intérieur a chacun, dont nous avons déja dit un mot. Si I'on admet,
ne fOt-ce que théoriguement, une «mentalité primitive», on y verra le respect de soi
coincider avec le sentiment d'une telle solidarité entre l'individu et le groupe que le groupe
reste présent a l'individu isolé, le surveille, I'encourage ou le menace, exige enfin d'étre
consulté et obéi : derriere la société elle-méme il y a des puissances surnaturelles, dont le
groupe dépend, et qui rendent la société responsable des actes de l'individu; la pression
du moi social s'exerce avec toutes ces énergies accumulées. L'individu n'obéit d'ailleurs
pas seulement par habitude de la discipline ou par crainte du chatiment : le groupe auquel
il appartient se met nécessairement au-dessus des autres, ne flt-ce que pour exalter son
courage dans la bataille, et la conscience de cette supériorité de force lui assure a lui-
méme une force plus grande, avec toutes les jouissances de I'orgueil. On s'en convaincra
en considérant une mentalité déja plus «évoluée». Qu'on songe a ce qu'il entrait de fierté,
en méme temps que d'énergie morale, dans le «Civis sum romanus» : le respect de soi,
chez un citoyen romain, devait se confondre avec ce que nous appellerions aujourd'hui
son nationalisme."

Henri BERGSON , Les deux sources de la morale et de la religion, éd. P.U.F., pp. 64-66

"Que ce soit alors la raison qui parle, je le veux bien; mais si elle s'exprimait
uniguement en son nom, si elle faisait autre chose que formuler rationnellement I'action de
certaines forces qui se tiennent derriere elle, comment lutterait -elle contre la passion ou
l'intérét ? Le philosophie qui pense qu'elle se suffit a elle-méme, et qui prétend le
démontrer, ne réussit dans sa démonstration que s'il réintroduit ces forces sans le dire :
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elles sont d'ailleurs rentrées a son insu, subrepticement. Examinons en effet sa
démonstration. Elle revét deux formes, selon qu'il prend la raison vide ou qu'il lui laisse
une matiere, selon qu'il voit dans l'obligation morale la nécessité pure et simple de rester
d'accord avec soi-méme ou une invitation a poursuivre logiquement une certaine fin.
Considérons ces deux formes tour a tour; lorsque Kant nous dit qu'un dép6t doit étre
restitué parce que, si le dépositaire se I'appropriait, ce ne serait plus un dépét, il joue
évidemment sur les mots. Ou bien il entend par dépét le fait matériel de remettre une
somme d'argent entre les mains d'un ami, par exemple, en l'avertissant qu'on viendra la
réclamer plus tard; mais ce fait matériel seul, avec cet avertissement tout seul, aura pour
conséquence de déterminer le dépositaire a rendre la somme s'il n'en a pas besoin, et a
se |'approprier purement et simplement s'il est en mal d'argent : les deux procédés sont
également cohérents, du moment que le mot «dép6t» n'évoque qu'une image matérielle
sans accompagnement d'idées morales. Ou bien les considérations morales sont 1a : I'idée
que le dépbdt a été «confié» et qu'une confiance «ne doit pas » étre trahie; I'idée que le
dépositaire s'est «engagé», qu'il a «donné sa parole»; l'idée que, méme s'il n'a rien dit, il
est lié par un «contrat» tacite; I'idée qu'il existe un «droit» de propriété, etc. Alors, en effet,
on se contredirait soi-méme en acceptant un dép6ét et en refusant de le rendre; le dép6t ne
serait plus un dép6t; le philosophe pourrait dire que l'immoral est ici de l'irrationnel. Mais
c'est que le mot «dépdt» serait pris avec I'acception qu'il a dans un groupement humain ou
existent des idées proprement morales, des conventions et des obligations : ce n'est plus
a la nécessité vide de ne pas se contredire que se ramenera l'obligation morale, puisque
la contradiction consisterait simplement ici a rejeter, aprés I'avoir acceptée, une obligation
morale qui se trouverait étre, par la méme, préexistante. - Mais laissons de cété ces
subtilités. la prétention de fonder une morale sur le respect de la logique a pu naitre chez
des philosophes et des savants habitués a s'incliner devant la logique en matiére
spéculative et portés ainsi a croire qu'en toute matiere, et pour I'hnumanité tout entiére, la
logique s'impose avec une autorité souveraine. Mais du fait que la science doit respecter
la logique des choses et la logique en général si elle veut aboutir dans ses recherches, de
ce que tel est I'intérét du savant en tant que savant, on ne peut conclure a I'obligation pour
nous de mettre toujours de la logique dans notre conduite, comme si tel était I'intérét de
I'nomme en général et méme du savant en tant qu'homme. Notre admiration pour la
fonction spéculative de l'esprit peut étre grande; mais quand des philosophes avancent
qu'elle suffirait a faire taire I'égoisme et la passion, ils nous montrent -et nous devons les
en féliciter- qu'ils n'ont jamais entendu résonner bien fort chez eux la voix ni de I'un ni de
l'autre."

Henri BERGSON , Les deux sources de la morale et de la religion, éd. P.U.F., pp. 86-87

« Ainsi seulement pourront étre comparées entre elles les diverses lignes de
conduite ; ainsi seulement pourra étre appréciée leur valeur morale. La chose est
tellement évidente que nous l'avons a peine indiquée ; nous l'avons presque toujours
sous-entendue. Mais il résultait de la que notre exposé restait schématique et pouvait
paraitre insuffisant. Sur le plan intellectuel, en effet, toutes les exigences de la morale se
compénetrent dans des concepts dont chacun, comme la monade leibnizienne, est plus
ou moins représentatif de tous les autres. Au-dessus ou au-dessous de ce plan nous
trouvons des forces dont chacune, prise isolément, ne correspond qu’a une partie de ce
qui a été projeté sur le plan intellectuel. Comme cet inconvénient de la méthode que nous
avons suivie est incontestable, comme d’ailleurs il est inévitable, comme nous voyons que
la méthode s’impose et comme nous sentons qu’elle ne peut pas ne pas soulever des
objections tout le long de son application, nous tenons, pour conclure, a la caractériser de
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nouveau et a la définir encore, dussions. nous répéter sur quelques points, presque dans
les mémes termes, ce que nous avons déja eu I'occasion de dire.

Une société humaine dont les membres seraient liés entre eux comme les
cellules d’un organisme ou, ce qui revient a peu prés au méme, comme les fourmis d’une
fourmiliere, n’a jamais existé, mais les groupements de I'humanité primitive s’en
rapprochaient certainement plus que les nétres. La nature, en faisant de I’'homme un
animal sociable, a voulu cette solidarité étroite, en la relachant toutefois dans la mesure ou
cela était nécessaire pour que l'individu déployat, dans l'intérét méme de la société,
l'intelligence dont elle I'avait pourvu. Telle est la constatation que nous nous sommes
borné a faire dans la premiere partie de notre exposé. Elle serait de médiocre importance
pour une philosophie morale qui accepterait sans discussion la croyance a I'hérédité de
I'acquis : ’homme pourrait alors naitre aujourd’hui avec des tendances tres différentes de
celles de ses plus lointains ancétres. Mais nous nous en tenons a I'expérience, qui nous
montre dans la transmission héréditaire de I'habitude contractée une exception — a
supposer gu’elle se produise jamais — et non pas un fait assez régulier, assez fréquent,
pour déterminer a la longue un changement profond de la disposition naturelle. Si radicale
que soit alors la différence entre le civilisé et le primitif, elle tient uniquement a ce que
I'enfant a emmagasiné depuis le premier éveil de sa conscience : toutes les acquisitions
de 'humanité pendant des siécles de civilisation sont 1a, a c6té de lui, déposées dans la
science qu’on lui enseigne, dans la tradition, dans les institutions, dans les usages, dans
la syntaxe et le vocabulaire de la langue qu’il apprend a parler et jusque dans la
gesticulation des hommes qui I’entourent. C’est cette couche épaisse de terre végétale qui
recouvre aujourd’hui le roc de la nature originelle. Elle a beau représenter les effets
lentement accumulés de causes infiniment variées, elle n’en a pas moins dd adopter la
configuration générale du sol sur lequel elle se posait. Bref, I'obligation que nous trouvons
au fond de notre conscience et qui en effet, comme le mot I'indique bien, nous lie aux
autres membres de la société, est un lien du méme genre que celui qui unit les unes aux
autres les fourmis d’une fourmiliere ou les cellules d’'un organisme. C’est la forme que
prendrait ce lien aux yeux d’une fourmi devenue intelligente comme un homme, ou d’une
cellule organique devenue aussi indépendante dans ses mouvements qu’une fourmi
intelligente. Je parle, bien entendu, de I'obligation envisagée comme cette simple forme,
sans matiere : elle est ce qu'il y a d’irréductible, et de toujours présent encore, dans notre
nature morale. Il va de soi que la matiére qui s’encadre dans cette forme , chez un étre
intelligent, est de plus en plus intelligente et cohérente & mesure que la civilisation avance,
et qu’'une nouvelle matiére survient sans cesse, non pas nécessairement a I'appel direct
de cette forme, mais sous la pression logique de la matiére intelligente qui s’y est déja
insérée. Et nous avons vu aussi comment une matiére qui est proprement faite pour se
couler dans une forme différente, qui n’est plus apportée, méme trés indirectement, par le
besoin de conservation sociale mais par une aspiration de la conscience individuelle,
accepte cette forme en se disposant, comme le reste de la morale, sur le plan intellectuel.
Mais toutes les fois que nous revenons a ce qu’il y a de proprement impératif dans
I'obligation, et lors méme que nous trouverions en elle tout ce que l'intelligence y a inséré
pour I'enrichir, tout ce que la raison a mis autour d’elle pour la justifier, c’est dans cette
structure fondamentale que nous nous replacgons. Voila pour I'obligation pure.

Maintenant, une société mystique, qui engloberait 'humanité entiére et qui
marcherait, animée d’une volonté commune, a la création sans cesse renouvelée d'une
humanité plus compléte, ne se réalisera évidemment pas plus dans I'avenir que n’ont
existé, dans le passé, des sociétés humaines a fonctionnement organique, comparables a
des sociétés animales. L’aspiration pure est une limite idéale, comme I'obligation nue. Il
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n’en est pas moins vrai que ce sont les &mes mystiques qui ont entrainé et qui entrainent
encore dans leur mouvement les sociétés civilisées. Le souvenir de ce qu’elles ont été, de
ce quelles ont fait, s’est déposé dans la mémoire de I'humanité. Chacun de nous peut le
revivifier, surtout s'’il le rapproche de I'image, restée vivante en lui, d’'une personne qui
participait de cette mysticité et la faisait rayonner autour d’elle. Méme si nous n’évoquons
pas telle ou telle grande figure, nous savons qu’il nous serait possible de I'’évoquer ; elle
exerce ainsi sur nous une attraction virtuelle. Méme si nous nous désintéressons des
personnes, il reste la formule générale de la moralité qu’accepte aujourd’hui 'hnumanité
civilisée : cette formule englobe deux choses, un systéme d'ordres dictés par des
exigences sociales impersonnelles, et un ensemble d’appels lancés a la conscience de
chacun de nous par des personnes qui représentent ce qu’il y eut de meilleur dans
’humanité. L'obligation qui s’attache a l'ordre est, dans ce qu’elle a d’original et de
fondamental, infra-intellectuelle. L’efficacité de I'appel tient a la puissance de I’émotion qui
fut jadis provoquée, qui I'est encore ou qui pourrait I'étre :cette émotion, ne fit-ce que
parce qu'elle est indéfiniment résoluble en idées, est plus qu’idée ; elle est supra-
intellectuelle. Les deux forces, s’exercant dans des régions différentes de I'ame, se
projettent sur le plan intermédiaire, qui est celui de l'intelligence. Elles seront désormais
remplacées par leurs projections. Celles-ci s’entremélent et se compénétrent. Il en résulte
une transposition des ordres et des appels en termes de raison pure. La justice se trouve
ainsi sans cesse élargie par la charité ; la charité prend de plus en plus la forme de la
simple justice ; les éléments de la moralité deviennent homogénes, comparables et
presque commensurables entre eux ; les problémes moraux s'énoncent avec précision et
se résolvent avec méthode. L’humanité est invitée a se placer a un niveau déterminé, —
plus haut qu’une société animale, ou I'obligation ne serait que la force de linstinct, mais
moins haut qu’une assemblée de dieux, ou tout serait élan créateur. Considérant alors les
manifestations de la vie morale ainsi organisée, on les trouvera parfaitement cohérentes
entre elles, capables par conséquent de se ramener a des principes. La vie morale sera
une vie rationnelle.

Tout le monde se mettra d’accord sur ce point. Mais de ce qu’on aura constaté
le caractére rationnel de la conduite morale, il ne suivra pas que la morale ait son origine
ou méme son fondement dans la pure raison. La grosse question est de savoir pourquoi
nous sommes obligés dans des cas ou il ne suffit nullement de se laisser aller pour faire
son devoir.

Que ce soit alors la raison qui parle, je le veux bien ; mais si elle s’exprimait
uniguement en son nom, si elle faisait autre chose que formuler rationnellement I’action de
certaines forces qui se tiennent derriére elle, comment lutterait-elle contre la passion ou
l'intérét ? Le philosophe qui pense qu’elle se suffit a elle-méme, et qui prétend le
démontrer, ne réussit dans sa démonstration que s'il réintroduit ces forces sans le dire :
elles sont dailleurs rentrées a son insu, subrepticement. Examinons en effet sa
démonstration. Elle revét deux formes, selon qu’il prend la raison vide ou qu’il lui laisse
une matiere, selon qu'il voit dans I'obligation morale la nécessité pure et simple de rester
d’accord avec soi-méme ou une invitation a poursuivre logiquement une certaine fin.
Considérons ces deux formes tour a tour. Lorsque Kant nous dit qu'un dépét doit étre
restitué parce que, si le dépositaire se I'appropriait, ce ne serait plus un dépét, il joue
évidemment sur les mots. Ou bien il entend par dép6t le fait matériel de remettre une
somme d’argent entre les mains d’un ami, par exemple, en l'avertissant qu’on viendra la
réclamer plus tard ; mais ce fait matériel tout seul, avec cet avertissement tout seul, aura
pour conséquence de déterminer le dépositaire a rendre la somme s'’il n’en a pas besoin,
et a se I'approprier purement et simplement s’il est en mal d’argent : les deux procédés
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sont également cohérents, du moment que le mot « dépbt » n’évoque qu’une image
matérielle sans accompagnement d’idées morales. Ou bien les considérations morales
sont |a : I'idée que le dépbt a été « confié » et qu’'une confiance « ne doit pas » étre trahie ;
I'idée que le dépositaire « s’est engagé », qu’il a « donné sa parole » ; I'idée que, méme
s’il n’a rien dit, il est lié par un « contrat » tacite ; I'idée qu’il existe un « droit » de propriété,
etc. Alors, en effet, on se contredirait soi-méme en acceptant un dépdt et en refusant de le
rendre ; le dépét ne serait plus un dépbt ; le philosophe pourrait dire que I'immoral est ici
de lirrationnel. Mais c’est que le mot « dépbt » serait pris avec I'acception gu’il a dans un
groupement humain ou existent des idées proprement morales, des conventions et des
obligations : ce n’est plus a la nécessité vide de ne pas se contredire que se raménera
I'obligation morale, puisque la contradiction consisterait simplement ici a rejeter, aprés
I'avoir acceptée, une obligation morale qui se trouverait étre, par la méme, préexistante. —
Mais laissons de c6té ces subtilités. La prétention de fonder la morale sur le respect de la
logique a pu naitre chez des philosophes et des savants habitués a s'’incliner devant la
logiqgue en matiére spéculative et portés ainsi a croire qu’en toute matiere, et pour
’'humanité tout entiére, la logique s’impose avec une autorité souveraine. Mais du fait que
la science doit respecter la logique des choses et la logique en général si elle veut aboutir
dans ses recherches, de ce que tel est I'intérét du savant en tant que savant, on ne peut
conclure a l'obligation pour nous de mettre toujours de la logique dans notre conduite,
comme si tel était I'intérét de ’homme en général ou méme du savant en tant qu’homme.
Notre admiration pour la fonction spéculative de I'esprit peut étre grande ; mais quand des
philosophes avancent qu’elle suffirait a faire taire I'égoisme et la passion, ils nous
montrent — et nous devons les en féliciter — qu’ils n’ont jamais entendu résonner bien fort
chez eux la voix de I'un ni de l'autre. Voila pour la morale qui se réclamerait de la raison
envisagée comme une pure forme, sans matiere. — Avant de considérer celle qui adjoint
une matiére a cette forme, remarquons que bien souvent on s’en tient a la premiére quand
on croit arriver a la seconde. Ainsi font les philosophes qui expliquent I'obligation morale
par la force avec laquelle s’imposerait I'idée du Bien. S’ils prennent cette idée dans une
société organisée, ou les actions humaines sont déja classées selon leur plus ou moins
grande aptitude & maintenir la cohésion sociale et a faire progresser 'humanité, et ou
surtout certaines forces définies produisent cette cohésion et assurent ce progres, ils
pourront dire, sans doute, qu’une activité est d’autant plus morale qu’elle est plus
conforme au bien ; et ils pourront ajouter aussi que le bien est congcu comme obligatoire.
Mais c’est que le bien sera simplement la rubrique sous laquelle on convient de ranger les
actions qui présentent I'une ou I'autre aptitude, et auxquelles on se sent déterminé par les
forces d’'impulsion et d’attraction que nous avons définies. La représentation d’une
hiérarchie de ces diverses conduites, de leurs valeurs respectives par conséquent, et
d’autre part la quasi-nécessité avec laquelle elles s’imposent, auront donc préexisté a
I'idée du bien, qui ne surgira qu’aprés coup pour fournir une étiquette ou un nom : celle-ci,
laissée a elle-méme, n’e(it pu servir & les classer, encore moins a les imposer. Que si, au
contraire, on veut que l'idée du Bien soit la source de toute obligation et de toute
aspiration, et qu’elle serve aussi a qualifier les actions humaines, il faudra qu’on nous dise
a quel signe on reconnait qu’une conduite lui est conforme ; il faudra donc qu’on nous
définisse le Bien ; et nous ne voyons pas comment on pourrait le définir sans postuler une
hiérarchie des étres ou tout au moins des actions, une plus ou moins grande élévation des
uns et des autres : mais si cette hiérarchie existe par elle-méme, il est inutile de faire appel
a lidée du Bien pour I'établir ; d’ailleurs nous ne voyons pas pourquoi cette hiérarchie
devrait étre conservée, pourquoi nous serions tenus de la respecter; on ne pourra
invoquer en sa faveur que des raisons esthétiques, alléguer qu’une conduite est « plus
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belle » qu’une autre, gu’elle nous place plus ou moins haut dans la série des étres : mais
que répondrait-on a ’'homme qui déclarerait mettre au-dessus de tout la considération de
son intérét ? En y regardant de pres, on verrait que cette morale ne s’est jamais suffi a
elle-méme. Elle est simplement venue se surajouter, comme un complément artistique, a
des obligations qui lui préexistaient et qui la rendaient possible.

Quand les philosophes grecs attribuent une dignité éminente a la pure idée du
Bien et plus généralement a la vie contemplative, ils parlent pour une élite qui se
constituerait a I'intérieur de la société et qui commencerait par prendre pour accordée la
vie sociale. On a dit que cette morale ne parlait pas de devoir, ne connaissait pas
I'obligation — telle que nous I'entendons. Il est tres vrai qu’elle n’en parlait pas ; mais c’est
justement parce qu’elle la considérait comme allant de soi. Le philosophe était censé avoir
d’abord accompli, comme tout le monde, le devoir tel que le lui imposait la cité. Alors
seulement survenait une morale destinée a embellir sa vie en la traitant comme une
ceuvre d’art. Bref, et pour tout résumer, il ne peut étre question de fonder la morale sur le
culte de la raison. — Resterait alors, comme nous I'annoncions, a examiner si elle pourrait
reposer sur la raison en tant que celle-ci présenterait & notre activité une fin déterminée,
conforme a la raison mais s’y surajoutant, une fin que la raison nous enseignerait a
poursuivre méthodiqguement. Mais il est aisé de voir qu'aucune fin — pas méme la double
fin que nous avons indiquée, pas méme le double souci de maintenir la cohésion sociale
et de faire progresser 'humanité — ne s’imposera d’une maniére obligatoire en tant que
simplement proposée par la raison. Si certaines forces réellement agissantes et pesant
effectivement sur notre volonté sont dans la place, la raison pourra et devra intervenir pour
en coordonner les effets, mais elle ne saurait rivaliser avec ces forces,, puisqu’on peut
toujours raisonner avec elle, opposer a ses raisons d’autres raisons, ou méme simplement
refuser la discussion et répondre par un « sic volo, sic jubeo ». A vrai dire, une morale qui
croit fonder I'obligation sur des considérations purement rationnelles réintroduit toujours a
son insu, comme nous, I'avons déja dit et comme nous allons le répéter, des forces d’un
ordre différent. C’est justement pourquoi elle réussit avec une telle facilité. L'obligation
vraie est déja la, et ce que la raison viendra poser sur elle prendra naturellement un
caractére obligatoire. La société, avec ce qui la maintient et ce qui la pousse en avant, est
déja la, et c’est pourquoi la raison pourra adopter comme principe de la morale I'une
quelconque des fins que poursuit ’'homme en société ; en construisant un systéeme bien
cohérent de moyens destinés a réaliser cette fin, elle retrouvera tant bien que mal la
morale telle que le sens commun la congoit, telle que ’humanité en général la pratique ou
prétend la pratiquer. C’est que chacune de ces fins, étant prise par elle dans la société,
est socialisée et, par 1a méme, grosse de toutes les autres fins qu’on peut s’y proposer.
Ainsi, méme si I'on érige en principe de la morale. I'intérét personnel, il ne sera pas difficile
de construire une morale raisonnable, qui ressemble suffisamment a la morale courante,
comme le prouve le succes relatif de la morale utilitaire. L’égoisme, en effet, pour ’homme
vivant en société, comprend I'amour-propre, le besoin d’étre loué, etc. ; de sorte que le pur
intérét personnel est devenu a peu pres indéfinissable, tant il y entre d’intérét général, tant
il est difficile de les isoler I'un de I'autre. Qu’on songe a tout ce qu’il y a de déférence pour
autrui dans ce qu’on appelle amour de soi, et méme dans la jalousie et I'envie ! Celui qui
voudrait pratiquer I’égoisme absolu devrait s’enfermer en lui-méme, et ne plus se soucier
assez du prochain pour le jalouser ou I'envier. Il entre de la sympathie dans ces formes de
la haine, et les vices mémes de 'homme vivant en société ne sont pas sans impliquer
quelque vertu : tous sont saturés de vanité, et vanité signifie d’abord sociabilité. A plus
forte raison pourra-t-on déduire approximativement la morale de sentiments tels que celui
de I'honneur, ou la sympathie, ou la pitié. Chacune de ces tendances, chez ’homme vivant
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en société, est chargée de ce que la morale sociale y a déposé ; et il faudrait I'avoir vidée
de ce contenu, au risque de la réduire a bien peu de chose, pour ne pas commettre une
pétition de principe en expliquant par elle la morale. La facilité avec laquelle on compose
des théories de ce genre devrait éveiller nos soupgons : si les fins les plus diverses
peuvent ainsi étre transmuées par les philosophes en fins morales, c’est
vraisemblablement -comme ils ne tiennent pas encore la pierre philosophale — qu'ils
avaient commencé par mettre de I'or au fond de leur creuset. Comme aussi il est évident
qu’aucune de ces doctrines ne rendra compte de I'obligation ; nous pourrons étre tenus a
I'adoption de certains moyens si nous voulons réaliser telle ou telle fin ; mais s’il nous plait
de renoncer a la fin, comment nous imposer les moyens ? Pourtant, en adoptant I'une
quelconque de ces fins comme principe de la morale, les philosophes en ont tiré des
systemes de maximes qui, sans aller jusqu’a prendre la forme d'impératifs, s’en
rapprochent assez pour qu’on puisse s’en contenter. La raison en est bien simple. lls ont
envisagé la poursuite de ces fins, encore une fois, dans une société ou il y a des
pressions décisives et des aspirations complémentaires qui les prolongent. Pression et
attraction, en se déterminant, aboutiraient a I'un quelconque de ces systémes de
maximes, puisque chacun d’eux vise a la réalisation d’une fin qui est a la fois individuelle
et sociale. Chacun de ces systemes préexiste donc dans I'atmosphére sociale a la venue
du philosophe ; il comprend des maximes qui se rapprochent suffisamment par leur
contenu de celles que le philosophe formulera, et qui sont, elles, obligatoires. Retrouvées
par la philosophie, mais non plus sous la forme d’'un commandement puisque ce ne sont
plus que des recommandations en vue de la poursuite intelligente d’une fin que
I'intelligence pourrait aussi bien rejeter, elles sont happées par la maxime plus vague, ou
méme simplement virtuelle, qui y ressemble, mais qui est chargée d’obligation. Elles
deviennent ainsi obligatoires ; mais I'obligation n’est pas descendue, comme on pourrait le
croire, d’en haut, c’est-a-dire du principe d’'ou des maximes ont été rationnellement
déduites ; elle est remontée d’en bas, je veux dire du fond de pressions, prolongeable en
aspirations, sur lequel la société repose. Bref, les théoriciens de la morale postulent la
société et par conséquent les deux forces auxquelles la société doit sa stabilité et son
mouvement. Profitant de ce que toutes les fins sociales se compénétrent et de ce que
chacune d’elles, posée en quelque sorte sur cet équilibre et sur ce mouvement, semble se
doubler de ces deux forces, ils n‘ont pas de peine a reconstituer le contenu de la morale
avec l'une quelconque des fins prise pour principe, et & montrer alors que cette morale est
obligatoire. C’est qu’ils se sont donné par avance avec la société, la matiere de cette
morale et sa forme, tout ce qu’elle contient et toute I'obligation dont elle s’enveloppe. »

Henri BERGSON Les deux sources de la morale et de la religion, éd. PUF, p. 82-93

"Que ce soit alors la raison qui parle, je le veux bien; mais si elle s'exprimait
uniguement en son nom, si elle faisait autre chose que formuler rationnellement I'action de
certaines forces qui se tiennent derriére elle, comment lutterait -elle contre la passion ou
l'intérét ? Le philosophie qui pense qu'elle se suffit a elle-méme, et qui prétend le
démontrer, ne réussit dans sa démonstration que s'il réintroduit ces forces sans le dire :
elles sont d'ailleurs rentrées a son insu, subrepticement. Examinons en effet sa
démonstration. Elle revét deux formes, selon qu'il prend la raison vide ou qu'il Iui laisse
une matiere, selon qu'il voit dans l'obligation morale la nécessité pure et simple de rester
d'accord avec soi-méme ou une invitation a poursuivre logiquement une certaine fin.
Considérons ces deux formes tour a tour; lorsque Kant nous dit qu'un dép6t doit étre
restitué parce que, si le dépositaire se l'appropriait, ce ne serait plus un dépét, il joue
évidemment sur les mots. Ou bien il entend par dépét le fait matériel de remettre une
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somme d'argent entre les mains d'un ami, par exemple, en l'avertissant qu'on viendra la
réclamer plus tard; mais ce fait matériel seul, avec cet avertissement tout seul, aura pour
conséquence de déterminer le dépositaire a rendre la somme s'il n'en a pas besoin, et a
se |'approprier purement et simplement s'il est en mal d'argent : les deux procédés sont
également cohérents, du moment que le mot «dép6t» n'évoque qu'une image matérielle
sans accompagnement d'idées morales. Ou bien les considérations morales sont |a : I'idée
que le dépdt a été «confié» et qu'une confiance «ne doit pas » étre trahie; I'idée que le
dépositaire s'est «engagé», qu'il a «donné sa parole»; l'idée que, méme s'il n'a rien dit, il
est lié par un «contrat» tacite; I'idée qu'il existe un «droit» de propriété, etc. Alors, en effet,
on se contredirait soi-méme en acceptant un dép6t et en refusant de le rendre; le dép6t ne
serait plus un dépo6t; le philosophe pourrait dire que l'immoral est ici de l'irrationnel. Mais
c'est que le mot «dépbt» serait pris avec l'acception qu'il a dans un groupement humain ou
existent des idées proprement morales, des conventions et des obligations : ce n'est plus
a la nécessité vide de ne pas se contredire que se ramenera l'obligation morale, puisque
la contradiction consisterait simplement ici a rejeter, aprés I'avoir acceptée, une obligation
morale qui se trouverait étre, par la méme, préexistante. - Mais laissons de cété ces
subtilités. la prétention de fonder une morale sur le respect de la logique a pu naitre chez
des philosophes et des savants habitués a s'incliner devant la logique en matiére
spéculative et portés ainsi a croire qu'en toute matiere, et pour I'numanité tout entiére, la
logique s'impose avec une autorité souveraine. Mais du fait que la science doit respecter
la logique des choses et la logique en général si elle veut aboutir dans ses recherches, de
ce que tel est I'intérét du savant en tant que savant, on ne peut conclure a I'obligation pour
nous de mettre toujours de la logique dans notre conduite, comme si tel était I'intérét de
I'nomme en général et méme du savant en tant qu'homme. Notre admiration pour la
fonction spéculative de I'esprit peut étre grande; mais quand des philosophes avancent
qu'elle suffirait a faire taire I'égoisme et la passion, ils nous montrent -et nous devons les
en féliciter- qu'ils n'ont jamais entendu résonner bien fort chez eux la voix ni de I'un ni de
l'autre."

Bergson , Les deux sources de la morale et de la religion, éd. P.U.F., pp. 86-87

« Parmi les observations recueillies par la « science psychique », nous avions jadis noté
le fait suivant. Une dame se trouvait a 1'étage supérieur d'un hotel. Voulant descendre, elle
s'engagea sur le palier. La barriere destinée a fermer la cage de l'ascenseur était justement ouverte.
Cette barriere ne devant s'ouvrir que si l'ascenseur est arrété a 1'étage, elle crut naturellement que
I'ascenseur était la, et se précipita pour le prendre. Brusquement elle se sentit rejeter en arriére :
I'homme chargé de manceuvrer l'appareil venait de se montrer, et la repoussait sur le palier. A ce
moment elle sortit de sa distraction. Elle constata, stupéfaite, qu'il n'y avait ni homme ni appareil.
Le mécanisme s'étant dérangé, la barriere avait pu s'ouvrir a I'étage ou elle était, alors que
l'ascenseur était resté en bas. C'est dans le vide qu'elle allait se précipiter : une hallucination
miraculeuse lui avait sauvé la vie. Est-il besoin de dire que le miracle s'explique aisément ? La
dame avait raisonné juste sur mi fait réel, car la barriere était effectivement ouverte et par
conséquent 'ascenseur aurait di étre a I'étage. Seule, la perception de la cage vide 1'eiit tirée de son
erreur; mais cette perception serait arrivée trop tard, I'acte consécutif au raisonnement juste étant
déja commencé. Alors avait surgi la personnalité instinctive, somnambulique, sous-jacente a celle
qui raisonne. Elle avait apergu le danger. Il fallait agir tout de suite. Instantanément elle avait rejeté
le corps en arriére, faisant jaillir du méme coup la perception fictive, hallucinatoire, qui pouvait le
mieux provoquer et expliquer le mouvement en apparence injustifié.

Imaginons alors une humanité primitive et des sociétés rudimentaires. Pour assurer a ces
groupements la cohésion voulue, la nature disposerait d'un moyen bien simple: elle n'aurait qu'a
doter I'homme d'instincts appropriés. Ainsi fit-elle pour la ruche et pour la fourmiliere. Son succes
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fut d'ailleurs complet les individus ne vivent ici que pour la communauté. Et son travail fut facile,
puisqu'elle n'eut qu'a suivre sa méthode habituelle : I'instinct est en effet coextensif a la vie, et
l'instinct social, tel qu'on le trouve chez l'insecte, n'est que l'esprit de subordination et de
coordination qui anime les cellules, tissus et organes de tout corps vivant. Mais c'est a un
épanouissement de l'intelligence, et non plus a un développement de 1'instinct, que tend la poussée
vitale dans la série des vertébrés. Quand le terme du mouvement est atteint chez 1'homme, l'instinct
n'est pas supprimé, mais il est éclipsé ; il ne reste de lui qu'une lueur vague autour du noyau,
pleinement éclairé ou plutdt lumineux, qu'est l'intelligence. Désormais la réflexion permettra a
l'individu d'inventer, a la société de progresser. Mais, pour que la société progresse, encore faut-il
qu'elle subsiste. Invention signifie initiative, et un appel a l'initiative individuelle risque déja de
compromettre la discipline sociale. Que sera-ce, si l'individu détourne sa réflexion de I'objet pour
lequel elle est faite, je veux dire de la tiche a accomplir, a perfectionner, a rénover, pour la diriger
sur lui-mé&me, sur la géne que la vie sociale lui impose, sur le sacrifice qu'il fait a la communauté ?
Livré a l'instinct, comme la fourmi ou 1'abeille, il fiit resté tendu sur la fin extérieure a atteindre ; il
et travaillé pour l'espéce, automatiquement, somnambuliquement. Doté d'intelligence, éveillé a la
réflexion, il se tournera vers lui-méme et ne pensera qu'a vivre agréablement. Sans doute un
raisonnement en forme lui démontrerait qu'il est de son intérét de promouvoir le bonheur d'autrui;
mais il faut des siecles de culture pour produire un utilitaire comme Stuart Mill, et Stuart Mill n'a
pas convaincu tous les philosophes, encore moins le commun des hommes. La vérité est que
l'intelligence conseillera d'abord 1'égoisme. C'est de ce coté que 1'étre intelligent se précipitera si
rien ne l'arréte. Mais la nature veille. Tout a I'heure, devant la barriere ouverte, un gardien avait
surgi, qui interdisait 1'entrée et repoussait le contrevenant. Ici ce sera un dieu protecteur de la cité,
lequel défendra, menacera, réprimera. L'intelligence se régle en effet sur des perceptions présentes
ou sur ces résidus plus ou moins imagés de perceptions qu'on appelle les souvenirs. Puisque
l'instinct n'existe plus qu'a I'état de trace ou de virtualité, puisqu'il n'est pas assez fort pour
provoquer des actes ou pour les empécher, il devra susciter une perception illusoire ou tout au
moins une contrefacon de souvenir assez précise, assez frappante, pour que l'intelligence se
détermine par elle. Envisagée de ce premier point de vue, la religion est donc une réaction
défensive de la nature contre le pouvoir dissolvant de l'intelligence.

Mais nous n'obtenons ainsi qu'une figuration stylisée de ce qui se passe effectivement.
Pour plus de clarté, nous avons supposé dans la société une brusque révolte de l'individu, et dans
l'imagination individuelle la soudaine apparition d'un dieu qui empéche ou qui défend. Les choses
prennent sans doute cette forme dramatique, a un moment donné et pour un certain temps, dans une
humanité déja avancée sur la route de la civilisation. Mais la réalité n'évolue vers la précision du
drame que par l'intensification de l'essentiel et par I'élimination du surabondant. En fait, dans les
groupements humains tels qu'ils ont pu sortir des mains de la nature, la distinction entre ce qui
importe et ce qui n'importe pas a la cohésion du groupe n'est pas aussi nette, les conséquences d'un
acte accompli par l'individu ne paraissent pas aussi strictement individuelles, la force d'inhibition
qui surgit au moment ou l'acte va s'accomplir ne s'incarne pas aussi complétement dans une
personne. Arrétons-nous sur ces trois points.

Dans des sociétés telles que les notres, il y a des coutumes et il y a des lois. Sans doute
les lois sont souvent des coutumes consolidées; mais une coutume ne se transforme en loi que
lorsqu'elle présente un intérét défini, reconnu et formulable ; elle tranche des lors sur les autres. La
distinction est donc nette entre I'essentiel et I'accidentel : il y a d'un coté ce qui est simplement
usage, de 'autre ce qui est obligation légale et méme morale. Il ne peut pas en étre ainsi dans des
sociétés moins évoluées qui n'ont que des coutumes, les unes justifiées par un besoin réel, la plupart
dues au simple hasard ou a une extension irréfléchie des premiéres. Ici tout ce qui est usuel est
nécessairement obligatoire, puisque la solidarité sociale, n'étant pas condensée dans des lois, I'étant
encore moins dans des principes, se diffuse sur la commune acceptation des usages. Tout ce qui est
habituel aux membres du groupe, tout ce que la société attend des individus, devra donc prendre un
caractere religieux, s'il est vrai que par l'observation de la coutume, et par elle seulement, 'hnomme
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est attaché aux autres hommes et détaché ainsi de lui-méme. Soit dit en passant, la question des
rapports de la morale avec la religion se simplifie ainsi beaucoup quand on considere les sociétés
rudimentaires. Les religions primitives ne peuvent étre dites immorales, ou indifférentes a la
morale, que si I'on prend la religion telle qu'elle fut d'abord, pour la comparer a la morale telle qu'
‘elle est devenue plus tard. A l'origine, la coutume est toute la morale; et comme la religion interdit
de s'en écarter, la morale est coextensive a la religion. En vain donc on nous objecterait que les
interdictions religieuses n'ont pas toujours concerné ce qui nous apparait aujourd’hui comme
immoral ou comme antisocial. La religion primitive, vue par le c6té que nous envisageons d'abord,
est une précaution contre le danger que 1'on court, dés qu'on pense, de ne penser qu'a soi. C'est donc
bien une réaction défensive de la nature contre l'intelligence.

D'autre part, 1'idée de responsabilité individuelle est loin d'étre aussi simple qu'on
pourrait le croire. Elle implique une représentation relativement abstraite de I'activité de I'individu,
que l'on tient pour indépendante parce qu'on 1'a isolée de 'activité sociale. Mais telle est d'abord la
solidarité entre les membres du groupe que tous doivent se sentir participer dans une certaine
mesure a la défaillance d'un seul, au moins dans les cas qu'ils tiennent pour graves: le mal moral, si
'on peut déja employer ce terme, fait 1'effet d'un mal physique qui s'étendrait de proche en proche et
affecterait la société entiere, par contamination. Si donc une puissance vengeresse surgit, ce sera
pour frapper la société dans son ensemble, sans s'appesantir uniquement sur le point d'ot le mal
était parti : le tableau de la Justice poursuivant le coupable est relativement moderne, et nous avons
trop simplifié les choses en montrant l'individu arrété, au moment de rompre le lien social, par la
crainte religieuse d'un chatiment qu'il serait seul a subir. Il n'en est pas moins vrai que les choses
tendent a prendre cette forme, et qu'elles la prendront de plus en plus explicitement a mesure que la
religion, fixant ses propres contours, deviendra plus franchement mythologique. Le mythe portera
d'ailleurs toujours la trace de ses origines; jamais il ne distinguera complétement entre 1'ordre
physique et I'ordre moral ou social, entre la régularité voulue, qui vient de 1'obéissance de tous a une
loi, et celle que manifeste le cours de la nature Thémis, déesse de la justice humaine, est la mere des
Saisons (Opai) et de Dike, qui représente aussi bien la loi physique que la loi morale. De cette
confusion nous sommes a peine libérés aujourd'hui; la trace en subsiste dans notre langage. Moeurs
et morale, régle au sens de constance et régle au sens d'impératif : l'universalité de fait et
l'universalité de droit s'expriment a peu prés de la méme maniére. Le mot « ordre » ne signifie-t-il
pas, tout a la fois, arrangement et commandement?

Enfin nous parlions d'un dieu qui surgirait pour interdire, prévenir ou punir. La force
morale d'ou part la résistance, et au besoin la vengeance, s'incarnerait donc dans les especes
s'étaient formées par transitions insensibles a aucun moment précis 'homme n'aurait émergé de
l'animalité ; mais c'est la une hypothese arbitraire, qui se heurte a tant d'invraisemblances et repose
sur de telles équivoques que nous la croyons insoutenable?; a suivre le fil conducteur des faits et des
analogies, on arrive bien plutét a une évolution discontinue, qui proceéde par sauts, obtenant a
chaque arrét une combinaison parfaite en son genre, comparable aux figures qui se succedent quand
on tourne un kaléidoscope ; il y a donc bien un type d'humanité primitive, encore que l'espece
humaine ait pu se constituer par plusieurs sauts convergents accomplis de divers points et n'arrivant
pas tous aussi pres de la réalisation du type. D'autre part, I'dme primitive nous échapperait
completement aujourd'hui s'il y avait eu transmission héréditaire des habitudes acquises. Notre
nature morale, prise a I'état brut, différerait alors radicalement de celle de nos plus lointains
ancétres. Mais c'est encore sous l'influence d'idées précongues, et pour satisfaire aux exigences
d'une théorie, qu'on parle d'habitudes héréditaires et surtout qu'on croit la transmission assez
réguliere pour opérer une transformation. La vérité est que, si la civilisation a profondément
modifié 'hnomme, c'est en accumulant dans le milieu social, comme dans un réservoir, des habitudes
et des connaissances que la société verse dans l'individu a chaque génération nouvelle. Grattons la
surface, effacons ce qui nous vient d'une éducation de tous les instants : nous retrouverons au fond

9 Voir L'Evolution créatrice, principalement les deux premiers chapitres.
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de nous, ou peu s'en faut, I'numanité primitive. De cette humanité, les «primitifs» que nous
observons aujourd'hui nous offrent-ils 1'image ? Ce n'est pas probable, puisque la nature est
recouverte, chez eux aussi, d'une couche d'habitudes que le milieu social a conservées pour les
déposer en chaque individu. Mais il y a lieu de croire que cette couche est moins épaisse que chez
I'homme civilisé, et qu'elle laisse davantage transparaitre la nature. La multiplication des habitudes
au cours des siecles a di en effet s'opérer chez eux d'une maniere différente, en surface, par un
passage de l'analogue a I'analogue et sous l'influence de circonstances accidentelles, tandis que le
progres de la technique, des connaissances, de la civilisation enfin, se fait pendant des périodes
assez longues dans un seul et méme sens, en hauteur, par des variations qui se superposent ou
s'anastomosent, aboutissant ainsi a des transformations profondes et non plus seulement a des
complications superficielles. Dés lors on voit dans quelle mesure nous pouvons tenir pour primitive,
absolument, la notion du tabou que nous trouvons chez les « primitifs » d'aujourd'hui. A supposer
qu'elle ait paru telle quelle dans une humanité sortant des mains de la nature, elle ne s'appliquait pas
a toutes les mémes choses, ni probablement a autant de choses. Chaque tabou devait étre une
interdiction a laquelle la société trouvait un intérét défini. Irrationnel du point de vue de l'individu,
puisqu'il arrétait net des actes intelligents sans s'adresser a l'intelligence, il était rationnel en tant
qu'avantageux a la société et a l'espece. C'est ainsi que les relations sexuelles, par exemple, ont pu
étre utilement réglées par des tabous. Mais, justement parce qu'il n'était pas fait appel a
l'intelligence individuelle et qu'il s'agissait méme de la contrecarrer, celle-ci, s'emparant de la notion
du tabou, a di en faire toute sorte d'extensions arbitraires, par des associations d'idées accidentelles,
et sans s'inquiéter de ce qu'on pourrait appeler l'intention originelle de la nature. Ainsi, & supposer
que le tabou ait toujours ét€ ce qu'il est aujourd'hui, il ne devait pas concerner un aussi grand
nombre d'objets, ni donner des applications aussi déraisonnables. — Mais a-t-il conservé sa forme
originelle ? L'intelligence des « primitifs » ne differe pas essentiellement de la nétre ; elle doit
incliner, comme la nétre, a convertir le dynamique en statique et a solidifier les actions en choses.
On peut donc présumer que, sous son influence, les interdictions se sont installées dans les choses
auxquelles elles se rapportaient ce n'étaient que des résistances opposées a des tendances, mais
comme la tendance a le plus souvent un objet, c'est de I'objet, comme si elle siégeait en lui, que la
résistance a semblé partir, devenant ainsi un attribut de sa substance. Dans les sociétés stagnantes,
cette consolidation s'est faite définitivement. Elle a pu étre moins compléte, elle était en tout cas
temporaire, dans des sociétés en mouvement, ou l'intelligence finirait par apercevoir derriere
l'interdiction une personne. »

Henri BERGSON Les deux sources de la morale et de la religion Edition PUF p. 124-134

« Imaginons alors une humanité primitive et des sociétés rudimentaires. Pour
assurer a ces groupements la cohésion voulue, la nature disposerait d'un moyen bien
simple: elle n'aurait qu'a doter I'homme d'instincts appropriés. Ainsi fit-elle pour la ruche et
pour la fourmiliére. Son succes fut d'ailleurs complet : les individus ne vivent ici que pour la
communauté. Et son travail fut facile, puisqu'elle n'eut qu'a suivre sa méthode habituelle :
l'instinct est en effet coextensif a la vie, et l'instinct social, tel qu'on le trouve chez l'insecte,
n'est que l'esprit de subordination et de coordination qui anime les cellules, tissus et
organes de tout corps vivant. Mais c'est & un épanouissement de l'intelligence, et non plus
a un développement de l'instinct, que tend la poussée vitale dans la série des vertébrés.
Quand le terme du mouvement est atteint chez I'hnomme, l'instinct n'est pas supprimé,
mais il est éclipsé; il ne reste de lui qu'une lueur vague autour du noyau, pleinement
éclairé ou plutét lumineux, qu'est l'intelligence. Désormais la réflexion permettra a l'individu
d'inventer, a la société de progresser. Mais, pour que la société progresse, encore faut-il
qu'elle subsiste. Invention signifie initiative, et un appel a l'initiative individuelle risque déja
de compromettre la discipline sociale. Que sera-ce, si l'individu détourne sa réflexion de
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I'objet pour lequel elle est faite, je veux dire de la tache a accomplir, a perfectionner, a
rénover, pour la diriger sur lui-méme, sur la géne que la vie sociale lui impose, sur le
sacrifice qu'il fait a la communauté? Livré a l'instinct, comme la fourmi ou l'abeille, il fit
resté tendu sur la fin extérieure a atteindre ; il et travaillé pour l'espece, automatiquement,
somnambuliquement. Doté d'intelligence, éveillé a la réflexion, il se tournera vers lui-méme
et ne pensera qu'a vivre agréablement. Sans doute un raisonnement en forme lui
démontrerait qu'il est de son intérét de promouvoir le bonheur d'autrui; mais il faut des
siécles de culture pour produire un utilitaire comme Stuart Mill, et Stuart Mill n'a pas
convaincu tous les philosophes, encore moins le commun des hommes. La vérité est que
l'intelligence conseillera d'abord I'égoisme. C'est de ce cOté que I'étre intelligent se
précipitera si rien ne l'arréte. Mais la nature veille. Tout a I'neure, devant la barriéere
ouverte, un gardien avait surgi, qui interdisait l'entrée et repoussait le contrevenant. Ici ce
sera un dieu protecteur de la cité, lequel défendra, menacera, réprimera. L'intelligence se
regle en effet sur des perceptions présentes ou sur ces résidus plus ou moins imagés de
perceptions qu'on appelle les souvenirs. Puisque l'instinct n'existe plus qu'a I'état de trace
ou de virtualité, puisqu'il n'est pas assez fort pour provoquer des actes ou pour les
empécher, il devra susciter une perception illusoire ou tout au moins une contrefagon de
souvenir assez précise, assez frappante, pour que lintelligence se détermine par elle.
Envisagée de ce premier point de vue, la religion est donc une réaction défensive de la
nature contre le pouvoir dissolvant de l'intelligence.

Mais nous n'obtenons ainsi qu'une figuration stylisée de ce qui se passe
effectivement. Pour plus de clarté, nous avons supposé dans la société une brusque
révolte de l'individu, et dans limagination individuelle la soudaine apparition d'un dieu qui
empéche ou qui défend. Les choses prennent sans doute cette forme dramatique, a un
moment donné et pour un certain temps, dans une humanité déja avancée sur la route de
la civilisation. Mais la réalité n'évolue vers la précision du drame que par l'intensification de
I'essentiel et par I'élimination du surabondant. En fait, dans les groupements humains tels
qu'ils ont pu sortir des mains de la nature, la distinction entre ce qui importe et ce qui
n'importe pas a la cohésion du groupe n'est pas aussi nette, les conséquences d'un acte
accompli par lindividu ne paraissent pas aussi strictement individuelles, la force
d'inhibition qui surgit au moment ou l'acte va s'accomplir ne s'incarne pas aussi
completement dans une personne. Arrétons-nous sur ces trois points.

Dans des sociétés telles que les nétres, il y a des coutumes et il y a des lois.
Sans doute les lois sont souvent des coutumes consolidées ; mais une coutume ne se
transforme en loi que lorsqu'elle présente un intérét défini, reconnu et formulable ; elle
tranche dés lors sur les autres. La distinction est donc nette entre l'essentiel et
l'accidentel : il y a d'un c6té ce qui est simplement usage, de I'autre ce qui est obligation
légale et méme morale. Il ne peut pas en étre ainsi dans des sociétés moins évoluées qui
n'ont que des coutumes, les unes justifiées par un besoin réel, la plupart dues au simple
hasard ou a une extension irréfléchie des premiéres. Ici tout ce qui est usuel est
nécessairement obligatoire, puisque la solidarité sociale, n'étant pas condensée dans des
lois, I'étant encore moins dans des principes, se diffuse sur la commune acceptation des
usages. Tout ce qui est habituel aux membres du groupe, tout ce que la société attend des
individus, devra donc prendre un caractere religieux, s'il est vrai que par l'observation de la
coutume, et par elle seulement, I'homme est attaché aux autres hommes et détaché ainsi
de lui-méme. Soit dit en passant, la question des rapports de la morale avec la religion se
simplifie ainsi beaucoup quand on considéere les sociétés rudimentaires. Les religions
primitives ne peuvent étre dites immorales, ou indifférentes a la morale, que si I'on prend
la religion telle qu'elle fut d'abord, pour la comparer a la morale telle qu'elle est devenue
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plus tard. A l'origine, la coutume est toute la morale; et comme la religion interdit de s'en
écarter, la morale est coextensive a la religion. En vain donc on nous objecterait que les
interdictions religieuses n'ont pas toujours concerné ce qui nous apparait aujourd'hui
comme immoral ou comme antisocial. La religion primitive, vue par le c6té que nous
envisageons d'abord, est une précaution contre le danger que l'on court, dés qu'on pense,
de ne penser qu'a soi. »

Henri BERGSON Les deux sources de la morale et de Ia religion Editions P.U.F. p. 125-128

« Mais avec I’homme apparait la réflexion, et par conséquent la faculté d’observer sans
utilité immédiate, de comparer entre elles des observations provisoirement désintéressées, enfin
d’induire et de généraliser. Constatant que tout ce qui vit autour de lui finit par mourir, il est
convaincu qu’il mourra lui-méme. La nature, en le dotant d’intelligence, devait bon gré mal gré
I’amener a cette conviction. Mais cette conviction vient se mettre en travers du mouvement de la
nature. Si I’élan de vie détourne tous les autres vivants de la représentation de la mort, la pensée de
la mort doit ralentir chez ’homme le mouvement de la vie. Elle pourra plus tard s’encadrer dans
une philosophie qui élevera ’humanité au dessus d’elle-méme et lui donnera plus de force pour
agir. Mais elle est d’abord déprimante, et elle le serait encore davantage si ’homme n’ignorait,
certain qu’il est de mourir, la date ot il mourra. L’événement a beau devoir se produire : comme on
constate a chaque instant qu’il ne se produit pas, I’expérience négative continuellement répétée se
condense en un doute a peine conscient qui atténue les effets de la certitude réfléchie. Il n’en est pas
moins vrai que la certitude de mourir, surgissant avec la réflexion dans un monde d’étres vivants
qui était fait pour ne penser qu’a vivre, contrarie I’intention de la nature. Celle-ci va trébucher sur
I’obstacle quelle se trouve avoir placé sur son propre chemin. Mais elle se redresse aussitot. A
I’idée que la mort est inévitable elle oppose 1’image d’une continuation de la vie aprés la mort'? ;
cette image, lancée par elle dans le champ de I’intelligence ou vient de s’installer 1’idée, remet les
choses en ordre ; la neutralisation de ’idée par 1’image manifeste alors 1’équilibre méme de la
nature, se retenant de glisser. Nous nous retrouvons donc devant le jeu tout particulier d’images et
d’idées qui nous a paru caractériser la religion a ses origines. Envisagée de ce second point de vue,
la religion est une réaction défensive de la nature contre la représentation, par 'intelligence, de
Uinévitabilité de la mort. »

Henri BERGSON Les deux sources de la morale et de la religion, éd. PUF, p. 136-137

« De cette anticipation il faut pourtant bien que l'intelligence ait connaissance.
Une représentation va en effet surgir, celle de puissances favorables qui se
superposeraient ou se substitueraient aux causes naturelles et qui prolongeraient en
actions voulues par elles, conformes a nos veceux, la démarche naturellement engagée.
Nous avons mis en mouvement un mécanisme, voila le début; le mécanisme se
retrouvera dans la réalisation de I'effet souhaité, voila la fin : entre les deux s’insérerait une
garantie extra-mécanique de succés. Il est vrai que si nous imaginons ainsi des
puissances amies, s’intéressant a notre réussite, la logique de lintelligence exigera que
nous posions des causes antagonistes, des puissances défavorables, pour expliquer notre
échec. Cette derniere croyance aura dailleurs son utilité pratique ; elle stimulera
indirectement notre activité en nous invitant a prendre garde. Mais ceci est du dérivé, je
dirais presque du décadent. La représentation d’'une force qui empéche est a peine
postérieure, sans doute, a celle d’'une force qui aide ; si celle-ci est naturelle, celle-la s’en
tire comme une conséquence immédiate ; mais elle doit surtout proliférer dans les sociétés
stagnantes comme celles que nous appelons aujourd’hui primitives, ou les croyances se

10 |l va sans dire que I'mage n’est hallucinatoire que sous la forme qu’elle prend pour le primitif. Sur la
question générale de la survie nous nous sommes
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multiplient indéfiniment par voie d’analogie, sans égard pour leur origine. La poussée vitale
est optimiste. Toutes les représentations religieuses qui sortent ici directement d’elle
pourraient donc se définir de la méme maniere : ce sont des réactions défensives de la
nature contre la représentation, par lintelligence, d’'une marge décourageante d’imprévu
entre l'initiative prise et I'effet souhaité. »

Henri BERGSON Les deux sources de la morale et de la religion, éd. PUF, p. 146

« Allons plus loin encore. Quand le primitif fait appel @ une cause mystique pour
expliquer la mort, la maladie ou tout autre accident, quelle est au juste I'opération a
laquelle il se livre ? Il voit par exemple qu’un homme a été tué par un fragment de rocher
qui s’est détaché au cours d’'une tempéte. Nie-t-il que le rocher ait été déja fendu, que le
vent ait arraché la pierre, que le choc ait brisé un crane ? Evidemment non. Il constate
comme nous l'action de ces causes secondes. Pourquoi donc introduit-il une « cause
mystique », telle que la volonté d'un esprit ou d’un sorcier, pour lI'ériger en cause
principale ? Qu'on y regarde de prés : on verra que ce que le primitif explique ici par une
cause « surnaturelle », ce n’est pas l'effet physique, c’est sa signification humaine, c’est
son importance pour ’homme et plus particuliérement pour un certain homme déterminég,
celui que la pierre écrase. Il n’y a rien d’illogique, ni par conséquent de « prélogique », ni
méme qui témoigne d’une «imperméabilité a I'expérience », dans la croyance qu’une
cause doit étre proportionnée a son effet, et qu’'une fois constatées la félure du rocher, la
direction et la violence du vent — choses purement physiques et insoucieuses de
’humanité — il reste a expliquer ce fait, capital pour nous, qu’est la mort d'un homme. La
cause contient éminemment ['effet, disaient jadis les philosophes ; et si l'effet a une
signification humaine considérable, la cause doit avoir une signification au moins égale ;
elle est en tout cas de méme ordre : c’est une intention. Que I’éducation scientifique de
I'esprit le déshabitue de cette maniére de raisonner, ce n’est pas douteux. Mais elle est
naturelle ; elle persiste chez le civilisé et se manifeste toutes les fois que n’intervient pas la
force antagoniste. Nous faisions remarquer que le joueur qui mise sur un numéro de la
roulette, attribuera le succés ou l'insuccés a la veine ou a la déveine, c’est-a-dire a une
intention favorable ou défavorable : il n’en expliquera pas moins par des causes naturelles
tout ce qui se passe entre le moment ou il place I'argent et le moment ou la bille s’arréte ;
mais a cette causalité mécanique il superposera, a la fin, un choix semi-volontaire qui
fasse pendant au sien : I'effet dernier sera ainsi de méme importance et de méme ordre
que la premiere cause, qui avait également été un choix. De ce raisonnement trés logique
nous saisissons d’ailleurs l'origine pratique quand nous voyons le joueur esquisser un
mouvement de la main pour arréter la bille : c’est sa volonté de succeés, c’est la résistance
a cette volonté qu’il va objectiver dans la veine ou la déveine pour se trouver devant une
puissance alliée ou ennemie, et pour donner au jeu tout son intérét. Mais bien plus
frappante encore est la ressemblance entre la mentalité du civilisé et celle du primitif
quand il s’agit de faits tels que ceux que nous venons d’envisager : la mort, la maladie,
I'accident grave. Un officier qui a pris part a la grande guerre nous disait qu’il avait toujours
vu les soldats redouter les balles plus que les obus, quoique le tir de l'artillerie fat de
beaucoup le plus meurtrier. C’est que par la balle on se sent visé, et que chacun fait
malgré lui le raisonnement suivant : « Pour produire cet effet, si important pour moi, que
serait la mort ou la blessure grave, il faut une cause de méme importance, il faut une
intention. » Un soldat qui fut précisément atteint par un éclat d’'obus nous racontait que
son premier mouvement fut de s’écrier : « Comme c’est béte ! » Que cet éclat d’obus
projeté par une cause purement mécanique, et qui pouvait atteindre n’importe qui ou
n’atteindre personne, f(t pourtant venu le frapper, lui et non pas un autre, c’était illogique
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au regard de son intelligence spontanée. En faisant intervenir la « mauvaise chance », il
elt manifesté mieux encore la parenté de cette intelligence spontanée avec la mentalité
primitive. Une représentation riche de matiére, comme I'idée d’un sorcier ou d’un esprit,
doit sans doute abandonner la plus grande partie de son contenu pour devenir celle de la
«mauvaise chance » ; elle subsiste cependant, elle n’est pas complétement vidée, et par
conséquent les deux mentalités ne different pas essentiellement I'une de I'autre.

Les exemples si variés de « mentalité primitive » que M. Lévy-Bruhl a
accumulés dans ses ouvrages se groupent sous un certain nombre de rubriques. Les plus
nombreux sont ceux qui témoignent, selon I'auteur, d’une obstination du primitif & ne rien
admettre de fortuit. Qu'une pierre tombe et vienne écraser un passant, c’est qu’un esprit
malin I'a détachée : il n’y a pas de hasard. Qu'un homme soit arraché de son canot par un
alligator, c’est qu’il a été ensorcelé : il n’y a pas de hasard. Qu’un guerrier soit tué ou
blessé d’un coup de lance, c’est qu’il n’était pas en état de parer, c’est qu’on avait jeté sur
lui un sort: il n’y a pas de hasard''. La formule revient si souvent chez M. Lévy-Bruhl
qu’on peut la considérer comme donnant un des caracteres essentiels de la mentalité
primitive. — Mais, dirons-nous a I’éminent philosophe, en reprochant au primitif de ne pas
croire au hasard, ou tout au moins en constatant, comme un trait caractéristique de sa
mentalité, qu’il n’y croit pas, n’admettez-vous pas, vous, qu’il y a du hasard ? Et, en
'admettant, étes-vous bien sir de ne pas retomber dans cette mentalité primitive que vous
critiquez, que vous voulez en tout cas distinguer essentiellement de la vétre ? J'entends
bien que vous ne faites pas du hasard une force agissante. Mais si c’était pour vous un
pur néant, vous n’en parleriez pas. Vous tiendriez le mot pour inexistant, comme la chose.
Or le mot existe, et vous en usez, et il représente pour vous quelque chose, comme
d’ailleurs pour nous tous. Demandons-nous ce qu'’il peut bien représenter. Une énorme
tuile, arrachée par le vent, tombe et assomme un passant. Nous disons que c’est un
hasard. Le dirions-nous, si la tuile s’était simplement brisée sur le sol ? Peut-étre, mais
c’est que nous penserions vaguement alors a un homme qui aurait pu se trouver la, ou
parce que, pour une raison ou pour une autre, ce point spécial du trottoir nous intéressait
particulierement, de telle sorte que la tuile semble I'avoir choisi pour y tomber. Dans les
deux cas, il n’y a de hasard que parce qu’un intérét humain est en jeu et parce que les
choses se sont passées comme si ’homme avait été pris en considération’2, soit en vue
de lui rendre service, soit plutét avec l'intention de lui nuire. Ne pensez qu’au vent
arrachant la tuile, a la tuile tombant sur le trottoir, au choc de la tuile contre le sol : vous ne
voyez plus que du mécanisme, le hasard s’évanouit. Pour qu'il intervienne, il faut que,
I’'effet ayant une signification humaine, cette signification rejaillisse sur la cause et la
colore, pour ainsi dire, d’humanité. Le hasard est donc le mécanisme se comportant
comme s’il avait une intention. On dira peut-étre que, précisément parce que nous
employons le mot quand les choses se passent comme s'il y avait eu intention, nous ne
supposons pas alors une intention réelle, nous reconnaissons au contraire que tout
s’explique mécaniquement. Et ce serait trés juste, s’il n’y avait que la pensée réfléchie,
pleinement consciente. Mais au-dessous d’elle est une pensée spontanée et semi-
consciente, qui superpose a I'enchainement mécanique des causes et des effets quelque
chose de tout différent, non pas certes pour rendre compte de la chute de la tuile, mais
pour expliquer que la chute ait coincidé avec le passage d’'un homme, qu’elle ait justement
choisi cet instant. L’élément de choix ou d’intention est aussi restreint que possible ; il

11 Voir en particulier La Mentalité primitive, p. 29, 36, 45, etc. Cf. Les fonctions mentales dans les sociétés
inférieures, p. 73.

12 Nous avons développé cette conception du hasard dans un cours professé au College de France en
1898, a propos du irspl sLpcp~L~vA¢ d’Alexandre d’Aphrodisiade
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recule a mesure que la réflexion veut le saisir ; il est fuyant et méme évanouissant ; mais
s'il était inexistant, on ne parlerait que de mécanisme. il ne serait pas question de hasard.
Le hasard est donc une intention qui s’est vidée de son contenu. Ce n’est plus qu’une
ombre ; mais la forme y est, a défaut de la matiere. »

Henri BERGSON Les deux sources de la morale et de la religion, éd. PUF, p. 151-154

« |l est facile, en effet, de définir la science, puisqu’elle a toujours travaillé dans
la méme direction. Elle mesure et calcule, en vue de prévoir et d’agir. Elle suppose
d’abord, elle constate ensuite que I'univers est régi par des lois mathématiques. Bref, tout
progrés de la science consiste dans une connaissance plus étendue et dans une plus
riche utilisation du mécanisme universel. Ce progrés s’accomplit d’ailleurs par un effort de
notre intelligence, qui est faite pour diriger notre action sur les choses, et dont la structure
doit par conséquent étre calquée sur la configuration mathématique de I'univers. Quoique
nous n’ayons a agir que sur les objets qui nous entourent, et quoique telle ait été la
destination primitive de l'intelligence, néanmoins, comme la mécanique de l'univers est
présente a chacune de ses parties, il a bien fallu que ’homme naquit avec une intelligence
virtuellement capable d’embrasser le monde matériel tout entier. Il en est de l'intellection
comme de la vision : I'ceil n'a été fait, lui aussi, que pour nous révéler les objets sur
lesquels nous sommes en état d’agir ; mais de méme que la nature n’a pu obtenir le degré
voulu de vision que par un dispositif dont I'effet dépasse son objet (puisque nous voyons
les étoiles, alors que nous sommes sans action sur elles), ainsi elle nous donnait
nécessairement, avec la faculté de comprendre la matiére que nous manipulons, la
connaissance virtuelle du reste et le pouvoir non moins virtuel de I'utiliser. Il est vrai qu’il y
a loin ici du virtuel & I'actuel. Tout progres effectif, dans le domaine de la connaissance
comme -dans celui de I'action, a exigé I'effort persévérant d’'un ou de plusieurs hommes
supérieurs. Ce fut chaque fois une création, que la nature avait sans doute rendue
possible en nous octroyant une intelligence dont la, forme dépasse la matiére, mais qui
allait pour ainsi dire au dela de ce que la nature avait voulu. L'organisation de I’homme
semblait en effet le prédestiner a une vie plus modeste. Sa résistance instinctive aux
innovations en est la preuve. L’inertie de 'humanité n’a jamais cédé qu’a la poussée du
génie. Bref, la science exige un double effort, celui de quelques hommes pour trouver du
nouveau, celui de tous les autres hommes pour adopter et s’adapter. Une société peut
étre dite civilisée dés qu’on y trouve a la fois ces initiatives et cette docilité. La seconde
condition est d’ailleurs plus difficile a remplir que la premiére. Ce qui a manqué aux non-
civilisés, ce n’est probablement pas ’'homme supérieur (on ne voit pas pourquoi la nature
n’aurait pas eu toujours et partout de ces distractions heureuses), c’est plutdt 'occasion
fournie a un tel homme de montrer sa supériorité, c’est la disposition des autres a le
suivre.

Henri BERGSON Les deux sources de la morale et de la religion, éd. PUF, p. 178-180

« Supposons, en effet, qu’'on veuille marquer que ces deux clans constituent
deux espéces, au sens biologique du mot : comment s’y prendra-t-on, la ou le langage ne
s’est pas encore imprégné de science et de philosophie ? Les traits individuels d’un animal
ne frappant pas lattention, I'animal est percu, disions-nous, comme un genre. Pour
exprimer que deux clans constituent deux especes différentes, on donnera alors a l'un des
deux le nom d’un animal, a I'autre celui d’'un autre. Chacun de ces noms, pris isolément,
n’était qu’une appellation : ensemble, ils équivalent a une affirmation. lls disent en effet
que les deux clans sont de sang différent. Pourquoi le disent-ils ? Si le totémisme se
retrouve, comme on l'assure, sur divers points du globe, dans des sociétés qui n’ont pas
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pu communiquer entre elles, il doit répondre a un besoin commun de ces sociétés, a rue
exigence vitale. Par le fait, nous savons que les clans entre lesquels se partage la tribu
sont souvent exogames : en d’autres termes, les unions se contractent entre membres de
clans différents, mais non pas a l'intérieur de I'un d’eux. Longtemps méme on a cru qu’il y
avait 1a une loi générale, et que totémisme impliquait toujours exogamie. Supposons qu’il
en ait été ainsi au départ, et que I'exogamie soit tombée en route dans beaucoup de cas.
On voit tres bien l'intérét qu’a la nature a empécher que les membres d’une tribu se
marient réguliérement entre eux et que, dans cette société close, des unions finissent par
se contracter entre proches parents : la race ne tarderait pas a dégénérer. Un instinct, que
des habitudes toutes différentes recouvrent des qu’il a cessé d’étre utile, portera donc la
tribu a se scinder en clans a lintérieur desquels le mariage sera interdit. Cet instinct
arrivera d’ailleurs a ses fins en faisant que les membres du clan se sentent déja parents,
et que, de clan a clan, on se croie au contraire aussi étrangers que possible les uns aux
autres, car son modus operandi, que nous pouvons aussi bien observer chez nous, est de
diminuer I'attrait sexuel entre hommes et femmes qui vivent ensemble ou qui se savent
apparentés entre eux'3. Comment alors les membres de deux clans différents se
persuaderont-ils & eux-mémes, comment exprimeront-ils qu’ils ne sont pas du méme
sang ? lls s’habitueront a dire gu’ils n’appartiennent pas a la méme espece. Lors donc
qu’ils déclarent constituer deux espéces animales, ce n’est pas sur I'animalité, c’est sur la
dualité qu’ils mettent 'accent. Du moins a-t-il dG en étre ainsi a l'origine4. Reconnaissons
d’ailleurs que nous sommes ici dans le domaine du simple probable, pour ne pas dire du
pur possible. Nous avons seulement voulu essayer a un probléme trés controversé la
méthode qui nous parait d’ordinaire la plus slre. Partant d’'une nécessité biologique, nous
cherchons dans I'étre vivant le besoin qui y correspond. Si ce besoin ne crée pas un
instinct réel et agissant, il suscite, par l'intermédiaire de ce qu’on pourrait appeler un
instinct virtuel ou latent, une représentation imaginative qui détermine la conduite comme
el fait Iinstinct. A la base du totémisme serait une représentation de ce genre.

Mais fermons cette parenthese, ouverte pour un objet dont on dira peut-étre
qu’il méritait mieux. C’est aux esprits que nous en étions restés. Nous croyons que, pour
pénétrer jusqu’a I'essence méme de la religion et pour comprendre I'histoire de ’humanité,
il faudrait se transporter tout de suite, de la religion statique et extérieure dont il a été
question jusqu’a présent, a cette religion dynamique, intérieure, dont nous traiterons dans
le prochain chapitre. La premiere était destinée a écarter des dangers que lintelligence
pouvait faire courir a ’homme ; elle était infra-intellectuelle. Ajoutons qu’elle était naturelle,
car I'espece humaine marque une certaine étape de I’évolution vitale : |a s’est arrété, a un
moment donné, le mouvement en avant ; ’homme a été posé alors globalement, avec
l'intelligence par conséquent, avec les dangers que cette intelligence pouvait présenter,
avec la fonction fabulatrice qui devait y parer ; magie et animisme élémentaire, tout cela
était apparu en bloc, tout cela répondait exactement aux besoins de l'individu et de la
société, 'un et I'autre bornés dans leurs ambitions, qu’avait voulus la nature. Plus tard, et
par un effort qui aurait pu ne pas se produire, ’homme s’est arraché a son tournoiement
sur place ; il s’est inséré de nouveau, en le prolongeant, dans le courant évolutif Ce fut la
religion dynamique, jointe sans doute a une intellectualité supérieure, mais distincte d’elle.
La premiéere forme de la religion avait été infra-intellectuelle ; nous en savons la raison. La
seconde, pour des raisons que nous indiquerons, fut supra-intellectuelle. C’est en les

13 Voir, & ce sujet, Westermarek, History of human marriage, London, 1901, pages 290 et suivantes.

14 ’idée que le clan descend de I'animal-totem — idée sur laquelle M. Van Gennep insiste dans son
intéressant ouvrage sur L’Etat actue du probléme totémique (Paris, 1920) -a trés bien pu se greffer sur la
représentation que nous indiquons.
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opposant tout de suite I'une a l'autre qu’on les comprendrait le mieux. Seules, en effet,
sont essentielles et pures ces deux religions extrémes. Les formes intermédiaires, qui se
développerent dans les civilisations antiques, ne pourraient qu’induire en erreur la
philosophie de la religion si elles faisaient croire qu’on a passé d’une extrémité a l'autre
par voie de perfectionnement graduel : erreur sans doute naturelle, qui s’explique par le
fait que la religion statique s’est survécu en partie a elle-méme dans la religion dynamique.
Mais ces formes intermédiaires ont tenu une si grande place dans I'histoire connue de
I’humanité qu’il faut bien que nous nous appesantissions sur elles. Nous n’y voyons, pour
notre part, rien d’absolument nouveau, rien de comparable a la religion dynamique, rien
que des variations sur le double theme de I'animisme élémentaire et de la magie ; la
croyance aux esprits est d’ailleurs toujours restée le fond de la religion populaire. Mais de
la faculté fabulatrice, qui I'avait élaborée, est sortie par un développement ultérieur une
mythologie autour de laquelle ont poussé une littérature, un art, des institutions, enfin tout
I’essentiel de la civilisation antique. Parlons donc de la mythologie, sans jamais perdre de
vue ce qui en avait été le point de départ, ce qu’on apergoit encore par transparence au
travers d’elle.

Des esprits aux dieux la transition peut étre insensible, la différence n’en est
pas moins frappante. Le dieu est une personne. Il a ses qualités, ses défauts, son
caractéere. |l porte un nom. Il entretient des relations définies avec d’autres dieux. Il exerce
des fonctions importantes, et surtout il est seul a les exercer. Au contraire, il y a des
milliers d’esprits différents, répartis sur la surface d’un pays, qui accomplissent une méme
besogne ; ils sont désignés par un nom commun et ce nom pourra, dans certains cas, ne
pas méme comporter un singulier : manes et pénates, pour ne prendre que cet exemple,
sont des mots latins qu’on ne trouve qu’au pluriel. Si la représentation religieuse vraiment
originelle est celle d’'une « présence efficace », d'un acte plutét que d’'un étre ou d’une
chose, la croyance aux esprits se situe trés prés des origines ; les dieux ne paraissent que
plus tard, quand la substantialité pure [et] simple qu’avaient les esprits s’est haussée, chez
tel ou tel d’entre eux, jusqu’a la personnalité. Ces dieux se surajoutent d’ailleurs aux
esprits, mais ne les remplacent pas. Le culte des esprits reste, comme nous le disions, le
fond de la religion populaire. La partie éclairée de la nation n’en préférera pas moins les
dieux, et I'on peut dire que la marche au polythéisme est un progres vers la civilisation.

Inutile de chercher a cette marche un rythme ou une loi. C’est le caprice méme.
De la foule des esprits on verra surgir une divinité locale, d’abord modeste, qui grandira
avec la cité et sera finalement adoptée par la nation entiére. Mais d’autres évolutions sont
aussi bien possibles. Il est rare, d’ailleurs, que I’évolution aboutisse a un état définitif. Si
élevé que soit le dieu, sa divinité n’impligue aucunement I'immutabilité. Bien au contraire,
ce sont les dieux principaux des religions antiques qui ont le plus changé, s’enrichissant
d’attributs nouveaux par I'absorption de dieux différents dont ils grossissaient leur
substance. Ainsi, chez les Egyptiens, le dieu solaire Ra, d’abord objet d’adoration
supréme, attire & lui d’autres divinités, se les assimile ou s’accole a elles, s’amalgame
avec l'important dieu de Thébes Amon pour former Amon-Ra. Ainsi Mardouk, le dieu de
Babylone, s’approprie les attributs de Bel, le grand dieu de Nippour. Ainsi dans la
puissante déesse Istar viennent se fondre plusieurs dieux assyriens. Mais nulle évolution
n’est plus riche que celle de Zeus, le dieu souverain de la Gréce. Aprés avoir commencé
sans doute par étre celui qu’on adore au sommet des montagnes, qui dispose des nuages,
de la pluie et du tonnerre, il a joint a sa fonction météorologique, si I'on peut s’exprimer
ainsi, des attributions sociales qui prirent une complexité croissante ; il finit par étre le dieu
qui préside a tous les groupements, depuis la famille jusqu’a I'état. Il fallait juxtaposer a
son nom les épithétes les plus variées pour marquer toutes les directions de son activité :
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Xenios quand il veillait a I'accomplissement des devoirs d’hospitalité, Horkios quand il
assistait aux serments, Hikesios quand il protégeait les suppliants, Genethlios quand on
I'invoquait pour un mariage, etc. L’évolution est généralement lente et naturelle ; mais elle
peut aussi bien étre rapide et s’accomplir artificiellement sous les yeux mémes des
adorateurs du dieu. Les divinités de I'Olympe datent des poémes homériques, qui ne les
ont peut-étre pas créées, mais qui leur ont donné la forme et les attributions que nous leur
connaissons, qui les ont coordonnées entre elles et groupées autour de Zeus, procédant
cette fois par simplification plutét que par complication. Elles n’en ont pas moins été
acceptées par les Grecs, qui savaient pourtant les circonstances et presque la date de
leur naissance. Mais point n’était besoin du génie des poeétes : un décret du prince pouvait
suffire a faire ou a défaire des dieux. Sans entrer dans le détail de ces interventions,
rappelons seulement la plus radicale de toutes, celle du pharaon qui prit le nom d’lknaton :
il supprima les dieux de 'Egypte au profit d’'un seul d’entre eux et réussit & faire accepter
jusqu’a sa mort cette espéce de monothéisme. On sait d’ailleurs que les pharaons
participaient eux-mémes de la divinité. Dés les temps les plus anciens ils s’intitulaient « fils
de Ré& ». Et la tradition égyptienne de traiter le souverain comme un dieu se continua sous
les Ptolémées. Elle ne se limitait pas & 'Egypte. Nous la rencontrons aussi bien en Syrie,
sous les Séleucides, en Chine, et au Japon, ou I'empereur recoit les honneurs divins
pendant sa vie et devient dieu aprés sa mort, enfin a Rome, ou le Sénat divinise Jules
César en attendant qu’Auguste, Claude, Vespasien, Titus, Nerva, finalement tous les
empereurs passent au rang des dieux. Sans doute I'adoration du souverain ne se pratique
pas partout avec le méme sérieux. Il y a loin, par exemple, de la divinité d’un empereur
romain acelle d’un pharaon. Celle-ci est proche parente de la divinité du chef dans les
sociétés primitives ; elle se lie peut-étre a l'idée d’un fluide spécial ou d’un pouvoir
magique dont le souverain serait détenteur, tandis que celle-la fut conférée a César par
simple flagornerie et utilisée par Auguste comme un instrumentum regni. Pourtant le demi-
scepticisme qui se mélait a I'adoration des empereurs resta, a Rome, I'apanage des
esprits cultivés ; il ne s’étendait pas au peuple ; il n’atteignait sGrement pas la province.
C’est dire que les dieux de I'antiquité pouvaient naitre, mourir, se transformer au gré des
hommes et des circonstances, et que la foi du paganisme était d’'une complaisance sans
bornes.

Précisément parce que le caprice des hommes et le hasard des circonstances
ont eu tant de part a leur genése, les dieux ne se prétent pas a des classifications
rigoureuses. Tout au plus peut-on déméler quelques grandes directions de la fantaisie
mythologique ; encore s’en faut-il qu’aucune d’elles ait été suivie régulierement. Comme
on se donnait le plus souvent des dieux pour les utiliser, il est naturel quon leur ait
généralement attribué des fonctions, et que dans beaucoup de cas I'idée de fonction ait
été prédominante. C’est ce qui se passa a Rome. On a pu dire que la spécialisation des
dieux était caractéristique de la religion romaine. Pour les semailles elle avait Saturne,
pour la floraison des arbres fruitiers Flore, pour la maturation du fruit Pomone. Elle
assignait a Janus la garde de la porte, a Vesta celle du foyer. Plutét que d’attribuer au
méme dieu des fonctions multiples, apparentées entre elles, elle aimait mieux poser des
dieux distincts, quitte a leur donner le méme nom avec des qualificatifs différents. Il y avait
la Venus Victrix, la Venus Felix, la Venus Genetrix. Jupiter lui-méme était Fulgur,
Feretrius, Stator, Victor, Optimus maximus ; et c’étaient des divinités jusqu’a un certain
point indépendantes ; elles jalonnaient la route entre le Jupiter qui envoie la pluie ou le
beau temps et celui qui protége I'Etat dans la paix comme dans la guerre. Mais la méme
tendance se retrouve partout, & des degrés différents. Depuis que ’homme cultive la terre,
il a des dieux qui s’intéressent a la moisson, qui dispensent la chaleur, qui assurent la
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régularité des saisons. Ces fonctions agricoles ont di caractériser quelquesuns des plus
anciens dieux, encore qu’on les ait perdues de vue lorsque I'évolution du dieu eut fait de
lui une personnalité complexe, chargée d’une longue histoire. C’est ainsi qu’Osiris, la
figure la plus riche du panthéon égyptien, parait avoir été d’abord le dieu de la végétation.
Telle était la fonction primitivement dévolue a I’Adonis des Grecs. Telle aussi celle de
Nisaba, en Babylonie, qui présida aux céréales avant de devenir la déesse de la Science.
Au premier rang des divinités de I'Inde figurent Indra et Agni. On doit a Indra la pluie et
I'orage, qui favorisent la terre, a Agni le feu et la protection du foyer domestique ; et ici
encore la diversité des fonctions s’accompagne d’une différence de caractére, Indra se
distinguant par sa force et Agni par sa sagesse. La fonction la plus élevée est d’ailleurs
celle de Varouna, qui préside a I'ordre universel. Nous retrouvons dans la religion Shinto,
au Japon, la déesse de la Terre, celle des moissons, celles qui veillent sur les montagnes,
les arbres, etc. Mais nulle divinité de ce genre n’a une personnalité plus accusée et plus
compléte que la Démeéter des Grecs, elle aussi déesse du sol et des moissons, et
s’occupant en outre des morts, auxquels elle fournit une demeure, présidant d’autre part,
sous le nom de Thesmophoros, a la vie de famille et a la vie sociale. Telle est la tendance
la plus marquée de la fantaisie qui crée les dieux.

Mais, en leur assignant des fonctions, elle leur attribue une souveraineté qui
prend tout naturellement la forme territoriale. Les dieux sont censés se partager I'univers.
D’aprés les poétes védiques, leurs diverses zones d’influence sont le ciel, la terre, et
I'atmosphére intermédiaire. Dans la cosmologie babylonienne, le ciel est le domaine
d’Anu, et la terre celui de Bel ; dans les profondeurs de la mer habite Ea. Les Grecs
partagent le monde entre Zeus, dieu du ciel et de la terre, Poseidon, dieu des mers, et
Hades, auquel appartient le royaume infernal. Ce sont la des domaines délimités par la
nature méme. Or, non moins nets de contour sont les astres ; ils sont individualisés par
leur forme, comme aussi par leurs mouvements, qui semblent dépendre d’eux ; il en est un
qui dispense ici-bas la vie, et les autres, pour n’avoir pas la méme puissance, n’en doivent
pas moins étre de méme nature ; ils ont donc, eux aussi, ce qu'il faut pour étre des dieux.
C’est en Assyrie que la croyance a la divinité des astres prit sa forme la plus
systématique. Mais I'adoration du soleil, et celle aussi du ciel, se retrouvent a peu prés
partout : dans la religion Shinto du Japon, ou la déesse du Soleil est érigée en souveraine
avec, au-dessous d’elle, un dieu de la lune et un dieu des étoiles ; dans la religion
égyptienne primitive, ou la lune et le ciel sont envisagés comme des dieux a cété du soleil
qui les domine ; dans la religion védique ou Mitra (identique a l'iranien Mithra qui est une
divinité solaire) présente des attributs qui conviendraient a un dieu du soleil ou de la
lumiére ; dans I'ancienne religion chinoise, ou le soleil est un dieu personnel ; enfin chez
les Grecs eux-mémes, dont un des plus anciens dieux est Helios. Chez les peuples indo-
germaniques en général, le ciel a été I'objet d’un culte particulier. Sous les noms de
Dyaus, Zeus, Jupiter, Ziu, il est commun aux Indiens védiques, aux Grecs, aux Romains et
aux Teutons, quoique ce soit en Gréce et a Rome seulement qu’il soit le roi des dieux,
comme la divinité céleste des Mongols I'est en Chine. Ici surtout se constate la tendance
des trés anciens dieux, primitivement chargés de besognes toutes matérielles, a s’enrichir
d’attributs moraux quand ils avancent en age. Dans la Babylonie du Sud, le soleil qui voit
tout est devenu le gardien du droit et de la justice ; il recgoit le titre de « juge ». Le Mitra
indien est le champion de la vérité et du droit ; il donne la victoire a la bonne cause. Et
I'Osiris égyptien, qui s’est confondu avec le dieu solaire aprés avoir été celui de la
végétation, a fini par étre le grand juge équitable et miséricordieux qui régne sur le pays
des morts.

Tous ces dieux sont attachés a des choses. Mais il en est — souvent ce sont
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les mémes, envisagés d’un autre point de vue — qui se définissent par leurs relations
avec des personnes ou des groupes. Peut-on considérer comme un dieu le génie ou le
démon propre a un individu ? Le genius romain était numen et non pas deus ; il n’avait pas
de figure ni de nom ; il était tout prés de se réduire a cette « présence efficace » que nous
avons vue étre ce qu’il y a de primitif et d’essentiel dans la divinité. Le lar familiaris, qui
veillait sur la famille, n’avait guére plus de personnalité. Mais plus le groupement est
important, plus il a droit a un dieu véritable. En Egypte, par exemple, chacune des cités
primitives, avait son divin protecteur. Ces dieux se distinguaient précisément les uns des
autres par leur relation a telle ou telle communauté : en disant « Celui d’Edfu », « Celui de
Nekkeb », on les désignait suffisamment. Mais le plus souvent il s’agissait de divinités qui
préexistaient au groupe, et que celui-ci avait adoptées. Il en fut ainsi, en Egypte méme,
pour Amon-R4, le dieu de Theébes. Il en fut ainsi en Babylonie, ou la ville d’Ur avait pour
déesse la Lune, celle d’Uruk la planete Vénus. De méme en Gréce, ou Déméter se sentait
spécialement chez elle a Eleusis, Athéné sur I’Acropole, Artémis en Arcadie. Souvent
aussi protecteurs et protégés avaient partie liée ; les dieux de la cité bénéficiaient de son
agrandissement. La guerre devenait une lutte entre divinités rivales. Celles-ci pouvaient
d’ailleurs se réconcilier, les dieux du peuple subjugué entrant alors dans le panthéon du
vainqueur. Mais la vérité est que la cité ou I'empire, d’'une part, ses dieux tutélaires de
I'autre, formaient un consortium vague dont le caractere a da varier indéfiniment.

Toutefois c’est pour notre commodité que nous définissons et classons ainsi les
dieux de la fable. Aucune loi n'a présidé a leur naissance, non plus qua leur
développement ; ’humanité a laissé ici libre jeu a son instinct de fabulation. Cet instinct ne
va pas trés loin, sans doute, quand on le laisse a lui-méme, mais il progresse indéfiniment
si I'on se plait a I'exercer. Grande est la différence, a cet égard, entre les mythologies des
différents peuples. L’antiquité classique nous offre un exemple de cette opposition : la
mythologie romaine est pauvre, celle des Grecs est surabondante. Les dieux de I'ancienne
Rome coincident avec la fonction dont ils sont investis et s’y trouvent, en quelque sorte,
immobilisés. C’est a peine s’ils ont un corps, je veux dire une figure imaginable. C’est a
peine s’ils sont des dieux. Au contraire, chaque dieu de la Gréce antique a sa
physionomie, son caractére, son histoire. Il va et vient, il agit en dehors de I'exercice de
ses fonctions. On raconte ses aventures, on décrit son intervention dans nos affaires. Il se
préte a toutes les fantaisies de l'artiste et du poéte. Ce serait, plus précisément, un
personnage de roman, s’il n’avait une puissance supérieure a celle des hommes et le
privilege de rompre, dans certains cas au moins, la régularité des lois de la nature. Bref, la
fonction fabulatrice de I'esprit s’est arrétée dans le premier cas ; elle a poursuivi son travail
dans le second. Mais c’est toujours la méme fonction. Elle reprendra au besoin le travail
interrompu. Tel fut I'effet de l'introduction de la littérature et plus généralement des idées
grecques & Rome. On sait comment les Romains identifiérent certains de leurs dieux avec
ceux de I'Hellade, leur conférant ainsi une personnalité plus accusée et les faisant passer
du repos au mouvement.

De cette fonction fabulatrice nous avons dit qu’on la définirait mal en faisant
d’elle une variété de I'imagination. Ce dernier mot a un sens plutét négatif. On appelle
imaginatives les représentations concrétes qui ne sont ni des perceptions ni des
souvenirs. Comme ces représentations ne dessinent pas un objet présent ni une chose
passée, elles sont toutes envisagées de la méme maniére par le sens commun et
désignées par un seul mot dans le langage courant. Mais le psychologue ne devra pas les
grouper pour cela dans la méme catégorie-ni les rattacher a la méme fonction Laissons
donc de cété I'imagination, qui n’est qu’un mot, et considérons une faculté bien définie de
'esprit, celle de créer des personnages dont nous nous racontons a nous-mémes
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I'histoire. Elle prend une singuliere intensité de vie chez les romanciers et les
dramaturges. Il en est parmi eux qui sont véritablement obsédés par leur héros ; ils sont
menés par lui plutét qu’ils ne le ménent ; ils ont méme de la peine a se débarrasser de lui
quand ils ont achevé leur piece ou leur roman. Ce ne sont pas nécessairement ceux dont
'ceuvre a la plus haute valeur ; mais, mieux que d’autres, ils nous font toucher du doigt
I’existence, chez certains au moins d’entre nous, d’une faculté spéciale d’hallucination
volontaire. A vrai dire, on la trouve a quelque degré chez tout le monde. Elle est tres
vivante chez les enfants. Tel d’entre eux entretiendra un commerce quotidien avec un
personnage imaginaire dont il vous indiquera le nom, dont il vous rapportera les
impressions sur chacun des incidents de la journée. Mais la méme faculté entre en jeu
chez ceux qui, sans créer eux-mémes des étres fictifs, s’intéressent a des fictions comme
ils le feraient a des réalités. Quoi de plus étonnant que de voir des spectateurs pleurer au
théatre ? On dira que la piéce est jouée par des acteurs, qu’il y a sur la scéne des
hommes en chair et en os. Soit, mais nous pouvons étre presque aussi fortement «
empoignés » par le roman que nous lisons, et sympathiser au méme point avec les
personnages dont on nous raconte I'histoire. Comment les psychologues n’ont-ils pas été
frappés de ce qu’une telle faculté a de mystérieux ? On répondra que toutes nos facultés
sont mystérieuses, en ce sens que nous ne connaissons le mécanisme intérieur d’aucune
d’elles. Sans doute ; mais s'il ne peut étre question ici d’une reconstruction mécanique,
nous sommes en droit de demander une explication psychologique. Et I'explication est en
psychologie ce gu’elle est en biologie ; on a rendu compte de I'existence d’'une fonction
quand on a montré comment et pourquoi elle est nécessaire a la vie. Or, il n’est
certainement pas nécessaire qu’il y ait des romanciers et des dramaturges ; la faculté de
fabulation en général ne répond pas a une exigence vitale. Mais supposons que sur un
point particulier, employée a un certain objet, cette fonction soit indispensable al’existence
des individus comme a celle des sociétés : nous concevrons sans peine que, destinée a
ce travail, pour lequel elle est nécessaire, on I'utilise ensuite, puisqu’elle reste présente,
pour de simples jeux. Par le fait. nous passons sans peine du roman d’aujourd’hui a des
contes plus ou moins anciens, aux légendes, au folklore, et du folklore a la mythologie, qui
n’est pas la méme chose, mais qui s’est constituée de la méme maniére ; la mythologie, a
son tour, ne fait que développer en histoire la personnalité des dieux, et cette derniere
création n’est que l'extension d'une autre, plus simple, celle des « puissances semi-
personnelles » ou « présences efficaces » qui sont, croyons-nous, a I'origine de la religion.
Ici nous touchons a ce que nous avons montré étre une exigence fondamentale de la vie :
cette exigence a fait surgir la faculté de fabulation ; la fonction fabulatrice se déduit ainsi
des conditions d’existence de I'espéce humaine. Sans revenir sur ce que nous avons déja
longuement exposé, rappelons que, dans le domaine vital, ce qui apparait a I'analyse
comme une complication infinie est donné a lintuiton comme un acte simple. L’acte
pouvait ne pas s’accomplir ; mais, s'il s’est accompli, c’est qu'il a traversé d’un seul coup
tous les obstacles. Ces obstacles, dont chacun en faisait surgir un autre, constituent une
multiplicité indéfinie, et c’est précisément I'élimination successive de tous ces obstacles
qui se présente a notre analyse. Vouloir expliquer chacune de ces éliminations par la
précédente serait faire fausse route ; toutes s’expliquent par une opération unique, qui est
I’acte lui-méme dans sa simplicité. Ainsi le mouvement indivisé de la fleche triomphe en
une seule fois des mille et mille obstacles que notre perception, aidée du raisonnement de
Zénon, croit saisir dans les immobilités des points successifs de la ligne parcourue. Ainsi
I'acte indivisé de vision, par cela seul qu'il réussit, tourne tout d’un coup des milliers de
milliers d’obstacles ; ces obstacles tournés sont ce qui apparait a notre perception et a
notre science dans la multiplicité des cellules constitutives de I'ceil, dans la complication
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de I'appareil visuel, enfin dans les mécanismes élémentaires de I'opération. De méme,
posez I'espéce humaine, c’est-a-dire le saut brusque par lequel la vie qui évoluait est
parvenue a ’homme individuel et social : du méme coup vous vous donnez lintelligence
fabricatrice et par suite un effort qui se poursuivra, en vertu de son élan, au dela de la
simple fabrication pour laquelle il était fait, créant ainsi un danger. Si I'espéce humaine
existe, c’est que le méme acte par lequel était posé I'homme avec [lintelligence
fabricatrice, avec I'effort continué de l'intelligence, avec le danger créé par la continuation
de l'effort, suscitait la fonction fabulatrice. Celle-ci n’a donc pas été voulue par la nature ;
et pourtant elle s’explique naturellement. Si, en effet, nous la joignons a toutes les autres
fonctions psychologiques, nous trouvons que I'ensemble exprime sous forme de
multiplicité I'acte indivisible par lequel la vie a sauté de I'’échelon ou elle s’était arrétée
jusqu’a ’homme.

Mais voyons de plus prés pourquoi cette faculté fabulatrice impose ses
inventions avec une force exceptionnelle quand elle s’exerce dans le domaine religieux.
Elle est la chez elle, sans aucun doute ; elle est faite pour fabriquer des esprits et des
dieux ; mais comme elle continue ailleurs son travail de fabulation, il y a lieu de se
demander pourquoi, opérant encore de méme, elle n’obtient plus alors la méme créance.
On trouverait a cela deux raisons.

La premiére est qu’en matiére religieuse I'adhésion de chacun se renforce de
'adhésion de tous. Déja, au théétre, la docilité du spectateur aux suggestions du
dramaturge est singulierement accrue par I'attention et l'intérét de la société présente.
Mais il s’agit d’une société juste aussi grande que la salle, et qui dure juste autant que la
piéce : que sera-ce, si la croyance individuelle est soutenue, confirmée par tout un peuple,
et si elle prend son point d’appui dans le passé comme, dans le présent ? Que sera-ce, si
le dieu est chanté par les poétes, logé dans des temples, figuré par I'art ? Tant que la
science expérimentale ne se sera pas solidement constituée, il n'y aura pas de plus sar
garant de la vérité que le consentement universel. La vérité sera le plus souvent ce
consentement méme. Soit dit en passant, c’est la une des raisons d’étre de l'intolérance.
Celui qui n’accepte pas la croyance commune I'empéche, pendant qu’il nie, d'étre
totalement vraie. La vérité ne recouvrera son intégrité que s'il se rétracte ou disparait.

Nous ne voulons pas dire que la croyance religieuse n’ait pas pu étre, méme
dans le polythéisme, une croyance individuelle, Chague Romain avait un genius attaché a
sa personne ; mais il ne croyait si fermement a son génie que parce que chacun des
autres Romains avait le sien et parce que sa foi, personnelle sur ce point, lui était garantie
par une foi universelle. Nous ne voulons pas dire non plus que la religion ait jamais été
d’essence sociale plutdét qu’individuelle : nous avons bien vu que la fonction fabulatrice,
innée a l'individu, a pour premier objet de consolider la société ; mais nous savons qu’elle
est également destinée a soutenir I'individu lui-méme, et que dailleurs l'intérét de la
société est la. A vrai dire, individu et société s’impliquent réciproquement : les individus
constituent la société par leur assemblage ; la société détermine tout un c6té des individus
par sa préfiguration dans chacun d’eux. Individu et société se conditionnent donc,
circulairement. Le cercle, voulu par la nature, a été rompu par ’'homme le jour ou il a pu se
replacer dans I'élan créateur, poussant la nature humaine en avant au lieu de la laisser
pivoter sur place. C’est de ce jour que date une religion essentiellement individuelle,
devenue par |3, il est vrai, plus profondément sociale. Mais nous reviendrons sur ce point.
Disons seulement que la garantie apportée par la société a la croyance individuelle, en
matiére religieuse, suffirait déja a mettre hors de pair ces inventions de la faculté
fabulatrice.

Mais il faut tenir compte d’autre chose encore. Nous avons vu comment les
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anciens assistaient, impassibles, a la genése de tel ou tel dieu. Désormais, ils croiraient
en lui comme en tous les autres. Ce serait inadmissible, si I'on supposait que I'existence
de leurs dieux était de méme nature pour eux que celle des objets qu'ils voyaient et
touchaient. Elle était réelle, mais d’une réalité qui n’était pas sans dépendre de la volonté
humaine.

Les dieux de la civilisation paienne se distinguent en effet des entités plus
anciennes, elfes, gnomes, esprits, dont ne se détacha jamais la foi populaire. Celles-ci
étaient issues presque immédiatement de la faculté fabulatrice, qui nous est naturelle ; et
elles étaient adoptées comme elles avaient été produites, naturellement. Elles dessinaient
le contour exact du besoin d’ou elles étaient sorties. Mais la mythologie, qui est une
extension du travail primitif, dépasse de tous cétés ce besoin ; l'intervalle gu’elle laisse
entre lui et elle ,est rempli par une matiére dans le choix de laquelle le caprice humain a
une large part, et 'adhésion qu’on lui donne s’en ressent. C’est toujours la méme faculté
qui intervient, et elle obtient, pour 'ensemble de ses inventions, la méme créance. Mais
chaque invention, prise a part, est acceptée avec l'arriere-pensée qu’une autre elt été
possible. Le panthéon existe indépendamment de ’'homme, mais il dépend de ’homme d’y
faire entrer un dieu, et de lui conférer ainsi I'existence. Nous nous étonnons aujourd’hui de
cet état d’ame. Nous I'expérimentons pourtant en nous dans certains réves, ou nous
pouvons introduire a un moment donné l'incident que nous souhaitons : il se réalise par
nous dans un ensemble qui s’est posé lui-méme, sans nous. On pourrait dire, de méme,
que chaque dieu déterminé est contingent, alors que la totalité des dieux, ou plutét le dieu
en général, est nécessaire. En creusant ce point, en poussant aussi la logique plus loin
que ne l'ont fait les anciens, on trouverait qu’il N’y a jamais eu de pluralisme définitif que
dans la croyance aux esprits, et que le polythéisme proprement dit, avec sa mythologie,
impligue un monothéisme latent, ou les divinités multiples n’existent que secondairement,
comme représentatives du divin.

Mais les anciens auraient tenu ces considérations pour accessoires. Elles
n’auraient d’importance que si la religion était du domaine de la connaissance ou de la
contemplation. On pourrait alors traiter un récit mythologique comme un récit historique, et
se poser dans un cas comme dans l'autre la question d’authenticité. Mais la vérité est qu'il
n’y a pas de comparaison possible entre eux, parce qu’ils ne sont pas du méme ordre.
L’histoire est connaissance, la religion est principalement action : elle ne concerne la
connaissance, comme nous l'avons maintes fois répété, que dans la mesure ou une
représentation intellectuelle est nécessaire pour parer au danger d’une certaine
intellectualité. Considérer a part cette représentation, la critiquer en tant que
représentation, serait oublier qu’elle forme un amalgame avec I'action concomitante. C’est
une erreur de ce genre que nous commettons quand nous nous demandons comment de
grands esprits ont pu accepter le tissu de puérilités et méme d’absurdités qu’était leur
religion. Les gestes du nageur paraitraient aussi ineptes et ridicules a celui qui oublierait
qu’il y a de I'eau, que cette eau soutient le nageur, et que les mouvements de 'homme, la
résistance du liquide, le courant du fleuve, doivent étre pris ensemble comme un tout
indivisé.

La religion renforce et discipline. Pour cela des exercices continuellement
répétés sont nécessaires, comme ceux dont I'automatisme finit par fixer dans le corps du
soldat I'assurance morale dont il aura besoin au jour du danger. C’est dire qu’il n’y a pas
de religion sans rites et cérémonies. A ces actes religieux la représentation religieuse sert
surtout d’occasion. lls émanent sans doute de la croyance, mais ils réagissent aussitdt sur
elle et la consolident : s’il y a des dieux, il faut leur vouer un culte ; mais du moment qu’il y
a un culte, c’est qu'’il existe des dieux. Cette solidarité du dieu et de ’'hommage qu’on lui
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rend fait de la vérité religieuse une chose a part, sans commune mesure avec la vérité
spéculative, et qui dépend jusqu’a un certain point de I’'homme.

A resserrer cette solidarité tendent précisément les rites et cérémonies. Il y
aurait lieu de s’étendre longuement sur eux. Disons seulement un mot des deux
principaux : le sacrifice et la priére.

Dans la religion que nous appellerons dynamique, la priéere est indifférente a
son expression verbale ; c’est une élévation de I'dme, qui pourrait se passer de la parole.
A son plus bas degré, d’autre part, elle n’était pas sans rapport avec lincantation
magique ; elle visait alors, slnon a forcer la volonté des dieux et surtout des esprits, du
moins a capter leur faveur. C’est a mi-chemin entre ces deux extrémités que se situe
ordinairement la priere, telle qu’on I'entend dans le polythéisme. Sans doute I'antiquité a
connu des formes de priére admirables, ou se traduisait une aspiration de 'ame a devenir
meilleure. Mais ce furent |a des exceptions, et comme des anticipations d’'une croyance
religieuse plus pure. Il est plus habituel au polythéisme d’imposer a la priére une forme
stéréotypée, avec l'arriere-pensée que ce n’est pas seulement la signification de la
phrase, mais aussi bien la consécution des mots avec I'ensemble des gestes
concomitants qui lui donnera son efficacité. On peut méme dire que, plus le polythéisme
évolue, plus il devient exigeant sur ce point ; I'intervention d’un prétre est de plus en plus
nécessaire pour assurer le dressage du fidéle. Comment ne pas voir que cette habitude de
prolonger lidée du dieu, une fois évoquée, en paroles prescrites et en attitudes
prédéterminées confére a son image une objectivité supérieure ? Nous avons montré jadis
que ce qui fait la réalité d’'une perception, ce qui la distingue d’'un souvenir ou d’une
imagination, c’est, avant tout, 'ensemble des mouvements naissants qu’elle imprime au
corps et qui la complétent par une action automatiquement commencée. Des mouvements
de ce genre pourront se dessiner pour une autre cause : leur actualité refluera aussi bien
vers la représentation qui les aura occasionnés, et la convertira pratiquement en chose.

Quant au sacrifice, c’est sans doute, d’abord, une offrande destinée a acheter la
faveur du dieu ou a détourner sa colére. Il doit étre d’autant mieux accueilli qu’il a plus
colté, et que la victime a une plus grande valeur. C’est probablement ainsi que s’explique
en partie I'habitude d'immoler des victimes humaines, habitude qu’on trouverait dans la
plupart des religions antiques, peut-étre dans toutes si I'on remontait assez haut. Il n’est
pas d’erreur ni d’horreur ou ne puisse conduire la logique, quand elle s’applique a des
matieres qui ne relévent pas de la pure intelligence. Mais il y a autre chose encore dans le
sacrifice : sinon, I'on ne s’expliquerait pas que l'offrande ait nécessairement été animale
ou végétale, presque toujours animale. D’abord, on s’accorde généralement a voir les
origines du sacrifice dans un repas que le dieu et ses adorateurs étaient censés prendre
en commun. Ensuite et surtout, le sang avait une vertu spéciale. Principe de vie, il
apportait de la force au dieu pour le mettre a méme de mieux aider ’'homme et peut-étre
aussi (mais c’était une arrieére-pensée a peine consciente) pour lui assurer plus solidement
I'existence. C’était, comme la priére, un lien entre ’homme et la divinité.

Ainsi le polythéisme avec sa mythologie a eu pour double effet d’élever de plus
en plus haut les puissances invisibles qui entourent ’homme, et de mettre 'homme en
relations de plus en plus étroites avec elles. Coextensif aux anciennes civilisations, il s’est
grossi de tout ce qu’elles produisaient, ayant inspiré la littérature et I'art, et regu d’eux plus
encore qu’il ne leur avait donné. C’est dire que le sentiment religieux, dans I'antiquité, a
été fait d’éléments tres nombreux, variables de peuple a peuple, mais qui étaient tous
venus s’agglomérer autour d’un noyau primitif. A ce noyau central nous nous sommes
attaché, parce que nous avons voulu dégager des religions antiques ce qu’elles avaient de
spécifiquement religieux. Telle d’entre elles, celle de I'lnde ou de la Perse, s’est doublée
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d’une philosophie. Mais philosophie et religion restent toujours distinctes. Le plus souvent,
en effet, la philosophie ne survient que pour donner satisfaction a des esprits plus
cultivés ; la religion subsiste, dans le peuple, telle que nous I'avons décrite. La méme ou le
mélange se fait, les éléments conservent leur individualité : |a religion aura des velléités de
spéculer, la philosophie ne se désintéressera pas d’agir ; mais la premiére n’en restera
pas moins essentiellement action, et la seconde, par-dessus tout, pensée. Quand la
religion est réellement devenue philosophie chez les anciens, elle a plutét déconseillé
d’agir et renoncé a ce quelle était venue faire dans le monde. Etait-ce encore de la
religion ? Nous pouvons donner aux mots le sens que nous voulons, pourvu que nous
commencions par le définir ; mais nous aurions tort de le faire quand par hasard nous
nous trouvons devant un mot qui désigne une découpure naturelle des choses : ici nous
devrons tout au plus exclure de I'extension du terme tel ou tel objet qu'on y aurait
accidentellement compris. C’est ce qui arrive pour la religion. Nous avons montré
comment on donne ordinairement ce nom a des représentations orientées vers I'action et
suscitées par la nature dans un intérét déterminé ; on a pu exceptionnellement, et pour
des raisons qu’il est facile d’apercevoir, étendre I'application du mot a des représentations
qui ont un autre objet ; la religion n’en devra pas moins étre définie conformément a ce
que nous avons appelé I'intention de la nature.

Nous avons maintes fois expliqué ce qu’il faut entendre ici par intention. Et nous
nous sommes longuement appesanti, dans le présent chapitre, sur la fonction que la
nature avait assignée a la religion. Magie, culte des esprits ou des animaux, adoration des
dieux, mythologie, superstitions de tout genre paraitront trés complexes si on les prend un
a un. Mais ’'ensemble en est fort simple.

L’homme est le seul animal dont I’action soit mal assurée, qui hésite et tatonne,
qui forme des projets avec I'espoir de réussir et la crainte d’échouer. C’est le seul qui se
sente sujet a la maladie, et le seul aussi qui sache qu’il doit mourir. Le reste de la nature
s’épanouit dans une tranquillité parfaite. Plantes et animaux ont beau étre livrés a tous les
hasards ; ils ne s’en reposent pas moins sur l'instant qui passe comme ils le feraient sur
I’éternité. De cette inaltérable confiance nous aspirons a nous quelque chose dans une
promenade & la campagne, d’ou nous revenons apaisés. Mais ce n’est pas assez dire. De
tous les étres vivant en société, ’'homme est le seul qui puisse dévier de la ligne sociale,
en cédant a des préoccupations égoistes quand le bien commun est en cause ; partout
ailleurs, l'intérét individuel est inévitablement coordonné ou subordonné a l'intérét général.
Cette double imperfection est la rangon de l'intelligence. L’'homme ne peut pas exercer sa
faculté de penser sans se représenter un avenir incertain, qui éveille sa crainte et son
espérance. |l ne peut pas réfléchir a ce que la nature lui demande, en tant qu’elle a fait de
lui un étre sociable, sans se dire qu’il trouverait souvent son avantage a négliger les
autres, a ne se soucier que de lui-méme. Dans les deux cas il y aurait rupture de I'ordre
normal, naturel. Et pourtant c’est la nature qui a voulu l'intelligence, qui I'a mise au bout de
'une des deux grandes lignes de I’évolution animale pour faire pendant a linstinct le plus
parfait, point terminus de l'autre. Il est impossible qu’elle n’ait pas pris ses précautions
pour que l'ordre, a peine dérangé par l'intelligence, tende a se rétablir automatiquement.
Par le fait, la fonction fabulatrice, qui appartient a l'intelligence et qui n’est pourtant pas
intelligence pure, a précisément cet objet. Son role est d’élaborer la religion dont nous
avons traité jusqu’a présent, celle que nous appelons statique et dont nous dirions que
c’est la religion naturelle, si I'expression n’avait pris un autre sens. Nous n’avons clone
qu’a nous résumer pour définir cette religion en termes précis. C'est une réaction
défensive de la nature contre ce qu’il pourrait y avoir de déprimant pour l'individu, et de
dissolvant pour la société, dans I'exercice de l'intelligence.
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Terminons par deux remarques, pour prévenir deux malentendus. Quand nous
disons qu’une des fonctions de la religion, telle qu’elle a été voulue par la nature, est de
maintenir la vie sociale, nous n’entendons pas par la qu’il y ait solidarité entre cette
religion et la morale. L’histoire témoigne du contraire. Pécher a toujours été offenser la
divinité ; mais il s’en faut que la divinité ait toujours pris offense de I'immoralité ou méme
du crime : il lui est arrivé de les prescrire. Certes, 'humanité semble avoir souhaité en
général crue ses dieux fussent bons ; souvent elle a mis les vertus sous leur invocation ;
peut-étre méme la coincidence que nous signalions entre la morale et la religion
originelles, I'une et I'autre rudimentaires, a-t-elle laissé au fond de I’'ame humaine le vague
idéal d’'une morale précise et d’une religion organisée qui s’appuieraient I'une sur I'autre. ||
n’en est pas moins vrai que la morale s’est précisée a part, que les religions ont évolué a
part, et que les hommes ont toujours recu leurs dieux de la tradition sans leur demander
d’exhiber un certificat de moralité ni de garantir I'ordre moral. Mais c’est qu’il faut
distinguer entre les obligations sociales d’un caractére trés général, sans lesquelles
aucune vie en commun n’est possible, et le lien social particulier, concret, qui fait que les
membres d’une certaine communauté sont attachés a sa conservation. Les premiéres se
sont dégagées peu a peu du fond confus de coutumes que nous avons montré a l'origine ;
elles s’en sont dégagées par voie de purification et de simplification, d’abstraction et de
généralisation, pour donner une morale sociale. Mais ce qui lie les uns aux autres les
membres d’une société déterminée, c’est la tradition, le besoin, la volonté de défendre ce
groupe contre d’autres groupes, et de le mettre au-dessus de tout. A conserver, a
resserrer ce lien vise incontestablement la religion que nous avons trouvée naturelle : elle
est commune aux membres d’un groupe, elle les associe intimement dans des rites et des
cérémonies, elle distingue le groupe des autres groupes, elle garantit le succés de
I’entreprise commune et assure contre le danger commun. Que la religion, telle qu’elle sort
des mains de la nature, ait accompli a la fois — pour employer notre langage actuel — les
deux fonctions morale et nationale, cela ne nous parait pas douteux : ces deux fonctions
étaient nécessairement confondues, en effet, dans des sociétés rudimentaires ou il n'y
avait que des coutumes. Mais que les sociétés, en se développant, aient entrainé la
religion dans la seconde direction, c’est ce que I'on comprendra sans peine si I'on se
reporte a ce que nous venons d’exposer. On s’en flt convaincu tout de suite, en
considérant que les sociétés humaines, a I'extrémité d’'une des grandes lignes de
I’évolution biologique, font pendant aux sociétés animales les plus parfaites, situées a
I’extrémité de l'autre grande ligne, et que la fonction fabulatrice, sans étre un instinct, joue
dans les sociétés humaines un réle symétriqgue de celui de l'instinct dans ces sociétés
animales.

Notre seconde remarque, dont nous pourrions nous dispenser aprés ce que
nous avons tant de fois répété, concerne le sens que nous donnons a I’ « intention de la
nature », une expression dont nous avons usé en parlant de la «religion naturelle ». A vrai
dire, il s’agissait moins de cette religion elle-méme que de I'effet obtenu par elle. Il y a un
élan de vie qui traverse la matiere et qui en tire ce qu'il peut, quitte a se scinder en route.
A I'extrémité des deux principales lignes d’évolution ainsi tracées se trouvent l'intelligence
et 'instinct. Justement parce que l'intelligence est une réussite, comme d’ailleurs I'instinct,
elle ne peut pas étre posée sans que l'accompagne une tendance a écarter ce qui
I'empécherait de produire son plein effet. Cette tendance forme avec elle, comme avec
tout ce que l'intelligence présuppose, un bloc indivisé, qui se divise au regard de notre
faculté — toute relative a notre intelligence elle-méme — de percevoir et d’analyser.
Revenons encore une fois sur ce qui a été dit de I'ceil et de la vision. Il y a I'acte de voir,
qui est simple, et il y a une infinité d’éléments, et d’actions réciproques de ces éléments
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les uns sur les autres, avec lesquels I'anatomiste et le physiologiste reconstituent I'acte
simple. Eléments et actions expriment analytiquement et pour ainsi dire négativement,
étant des résistances opposées a des résistances, I'acte indivisible, seul positif, que la
nature a effectivement obtenu. Ainsi les inquiétudes de I’'homme jeté sur la terre, et les
tentations que lindividu peut avoir de se préférer lui-méme a la communauté, —
inquiétudes et tentations qui sont le propre d’un étre intelligent, — se préteraient a une
énumération sans fin. Indéfinies en nombre, aussi, sont les formes de la superstition, ou
plutét de la religion statique, qui résistent a ces résistances. Mais cette complication
s’évanouit si I'on replace 'homme dans I'’ensemble de la nature, si 'on considéere que
I'intelligence serait un obstacle a la sérénité qu’on trouve partout ailleurs, et que I'obstacle
doit étre surmonté, I'équilibre rétabli. Envisagé de ce point de vue, qui est celui de la
genese et non plus de I'analyse, tout ce que lintelligence appliquée a la vie comportait
d’agitation et de défaillance, avec tout ce que les religions y apportérent d’apaisement,
devient une chose simple. Perturbation et fabulation se compensent et s’annulent. A un
dieu, qui regarderait d’en haut, le tout paraitrait indivisible, comme la confiance des fleurs
qui s’ouvrent au printemps. »

Henri BERGSON Les deux sources de la morale et de la religion , éd. PUF, p. 194-220

« Nous avons maintes fois expliqué ce qu’il faut entendre ici par intention. Et
nous nous sommes longuement appesanti, dans le présent chapitre, sur la fonction que la
nature avait assignée a la religion. Magie, culte des esprits ou des animaux, adoration des
dieux, mythologie, superstitions de tout genre paraitront trés complexes si on les prend un
a un. Mais I'ensemble en est fort simple.

L’homme est le seul animal dont I'action soit mal assurée, qui hésite et tatonne,
qui forme des projets avec I'espoir de réussir et la crainte d’échouer. C’est le seul qui se
sente sujet a la maladie, et le seul aussi qui sache qu’il doit mourir. Le reste de la nature
s’épanouit dans une tranquillité parfaite. Plantes et animaux ont beau étre livrés a tous les
hasards ; ils ne s’en reposent pas moins sur l'instant qui passe comme ils le feraient sur
I'éternité. De cette inaltérable confiance nous aspirons a nous quelque chose dans une
promenade a la campagne, d’ou nous revenons apaisés. Mais ce n’est pas assez dire. De
tous les étres vivant en société, ’'homme, est le seul qui puisse dévier de la ligne sociale,
en cédant a des préoccupations égoistes quand le bien commun est en cause ; partout
ailleurs, l'intérét individuel est inévitablement coordonné ou subordonné a l'intérét général.
Cette double imperfection est la rancon de l'intelligence L’homme ne peut pas exercer sa
faculté de penser sans se représenter un avenir incertain, qui éveille sa crainte et son
espérance. |l ne peut pas réfléchir a ce que la nature lui demande, en tant qu’elle a fait de
lui un étre sociable, sans se dire qu'il trouverait souvent son avantage a négliger les
autres, a ne se soucier que de lui-méme. Dans les deux cas il y aurait rupture de I'ordre
normal, naturel. Et pourtant c’est la nature qui a voulu l'intelligence, qui I'a mise au bout de
I'une des deux grandes lignes de I’évolution animale pour faire pendant a l'instinct le plus
parfait, point terminus de l'autre. Il est impossible qu’elle n’ait pas pris ses précautions
pour que l'ordre, a peine dérangé par l'intelligence, tende a se rétablir automatiquement.
Par le fait, la fonction fabulatrice, qui appartient a l'intelligence et qui n’est pourtant pas
intelligence pure, a précisément cet objet. Son réle est d’élaborer la religion dont nous
avons traité jusqu’a présent, celle que nous appelons statique et dont nous dirions que
c’est la religion naturelle, si I'expression n’avait pris un autre sens. Nous n’avons donc
qu’a nous résumer pour définir cette religion en termes précis. C'est une réaction
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défensive de la nature contre ce qu'il pourrait y avoir de déprimant pour l'individu, et de
dissolvant pour la société, dans I'exercice de lintelligence. »

Henri BERGSON Les deux sources de la morale et de la religion, éd. PUF, p. 215-217

"Ebranlée dans ses profondeurs par le courant qui I'entrainera, I'ame cesse de
tourner sur elle-méme, échappant un instant a la loi qui veut que l'espéece et l'individu se
conditionnent I'un l'autre, circulairement. Elle s'arréte, comme si elle écoutait une voix qui
I'appelle. Puis elle se laisse porter, droit en avant. Elle ne percoit pas directement la force
qui la meut, mais elle en sent l'indéfinissable présence, ou la devine a travers une vision
symbolique. Vient alors une immensité de joie, extase ou elle s'absorbe ou ravissement
qu'elle subit : Dieu est la, et elle est en lui. Plus de mystére. Les probléemes
s'évanouissent, les obscurités se dissipent; c'est une illumination. Mais pour combien de
temps ? Une imperceptible inquiétude, qui planait sur I'extase, descend et s'attache a elle
comme son ombre. Elle suffirait déja, méme sans les états qui vont suivre, & distinguer le
mysticisme vrai, complet, de ce qui en fut jadis l'imitation anticipée ou la préparation. Elle
montre en effet que I'ame du grand mystique ne s'arréte pas a l'extase comme au terme
d'un voyage. C'est bien le repos, si I'on veut, mais comme a une station ou la machine
resterait sous pression, le mouvement se continuant en ébranlement sur place dans
I'attente d'un nouveau bond en avant. Disons plus précisément : I'union avec Dieu a beau
étre étroite, elle ne serait définitive que si elle était totale. Plus de distance, sans doute,
entre la pensée et I'objet de la pensée, puisque les problémes sont tombés qui mesuraient
et méme constituaient I'eécart. Plus de séparation radicale entre ce qui aime et ce qui est
aimé : Dieu est présent et la joie est sans bornes. Mais si I'dme s'absorbe en Dieu par la
pensée et par le sentiment, quelque chose d'elle reste en dehors; c'est la volonté : son
action, si elle agissait, procéderait simplement d'elle. Sa vie n'est donc pas encore divine.
Elle le sait; vaguement elle s'en inquiéte, et cette agitation dans le repos est
caractéristique de ce que nous appelons le mysticisme complet : elle exprime que I'élan
avait été pris pour aller plus loin, que l'extase intéresse bien la faculté de voir et de
s'émouvoir, mais qu'il y a aussi le vouloir, et qu'il faudrait le replacer lui-méme en Dieu.
Quand ce sentiment a grandi au point d'occuper toute la place, I'extase est tombée, I'ame
se retrouve seule et parfois se désole. Habituée pour un temps a I'éblouissante lumiére,
elle ne distingue plus rien dans l'ombre. Elle ne se rend pas compte du travail profond qui
s'accomplit obscurément en elle. Elle sent qu'elle a beaucoup perdu ; elle ne sait pas
encore que c'est pour tout gagner. Telle est la «nuit obscure » dont les grands mystiques
ont parlé, et qui est peut-étre ce qu'il y a de plus significatif, en tout cas de plus instructif,
dans le mysticisme chrétien. La phase définitive, caractéristique du grand mysticisme, se
prépare. Analyser cette préparation finale est impossible, les mystiques eux-mémes en
ayant a peine entrevu le mécanisme. Bornons-nous a dire qu'une machine d'un acier
formidablement résistant, construite en vue d'un effort extraordinaire, se trouverait sans
doute dans un état analogue si elle prenait conscience d'elle-méme an moment du
montage. Ses piéces étant soumises, une a une, aux plus dures épreuves, certaines étant
rejetées et remplacées par d'autres, elle aurait le sentiment d'un manque ¢a et 13, et d'une
douleur partout. Mais cette peine toute superficielle n'aurait qu'a s'approfondir pour venir
se perdre dans l'attente et |'espoir d'un instrument merveilleux. L'ame mystique veut étre
cet instrument. Elle élimine de sa substance tout ce qui n'est pas assez pur, assez
résistant et souple, pour que Dieu l'utilise. Déja elle sentait Dieu présent, déja elle croyait
I'apercevoir dans des visions symboliques, déja méme elle s'unissait a lui dans I'extase ;
mais rien de tout cela n'était durable parce que tout cela n'était que contemplation : I'action
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ramenait I'ame a elle-méme et la détachait ainsi de Dieu. Maintenant c'est Dieu qui agit
par elle, en elle : I'union est totale, et par conséquent définitive. Alors, des mots tels que
mécanisme et instrument évoquent des images qu'il vaudra mieux laisser de c6té. On
pouvait s'en servir pour nous donner une idée du travail de préparation."

Henri BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, Chapitre 1l La religion
dynamique, le mysticisme, éd. P.U.F., pp. 243-245

"Si le mysticisme est bien ce que nous venons de dire, il doit fournir le moyen
d'aborder en quelque sorte expérimentalement le probleme de I'existence et de la nature
de Dieu. Nous ne voyons pas, d'ailleurs, comment la philosophie l'aborderait autrement.
D'une maniére générale, nous estimons qu'un objet qui existe est un objet qui est pergu ou
qui pourrait I'étre. Il est donc donné dans une expérience, réelle ou possible. Libre a vous
de construire l'idée d'un objet ou d'un étre, comme fait le géomeétre pour une figure
géométrique; mais l'expérience seule établira qu'il existe effectivement en dehors de l'idée
ainsi construite. Direz-vous que toute la question est 1a, et qu'il s'agit précisément de
savoir si un certain Etre ne se distinguerait pas de tous les autres en ce qu'il serait
inaccessible a notre expérience et pourtant aussi réel qu'eux ? Je I'admets un instant,
encore qu'une affirmation de ce genre, et les raisonnements qu'on y joint, me paraissent
impliquer une illusion fondamentale. Mais il restera a établir que I'Etre ainsi défini, ainsi
démontré, est bien Dieu. Alléguerez-vous qu'il I'est par définition, et qu'on est libre de
donner aux mots qu'on définit le sens qu'on veut ? Je I'admets encore, mais si vous
attribuez au mot un sens radicalement différent de celui qu'il a d'ordinaire, c'est a un objet
nouveau qu'il s'applique; vos raisonnements ne concerneront plus l'ancien objet ; il sera
donc entendu que vous nous parlez d'autre chose. Tel est précisément le cas, en général,
quand la philosophie parle de Dieu. Il s'agit si peu du Dieu auquel pensent la plupart des
hommes que si, par miracle, et contre I'avis des philosophes, Dieu ainsi défini descendait
dans le champ de l'expérience, personne ne le reconnaitrait. Statique ou dynamique, en
effet, la religion le tient avant tout pour un Etre qui peut entrer en rapport avec nous : or
c'est précisément de quoi est incapable le Dieu d'Aristote, adopté avec quelques
modifications par la plupart de ses successeurs. Sans entrer ici dans un examen
approfondi de la conception aristotélicienne de la divinité, disons simplement qu'elle nous
parait soulever une double question : 1° pourquoi Aristote a-t-il posé comme premier
principe un Moteur immobile, Pensée qui se pense elle-méme, enfermée en elle-méme, et
qui n'agit que par l'attrait de sa perfection; 2° pourquoi, ayant posé ce principe, I'a-t-il
appelé Dieu ? Mais a l'une et a l'autre la réponse est facile : la théorie platonicienne des
Idées a dominé toute la pensée antique, en attendant qu'elle pénétrat dans la philosophie
moderne ; or, le rapport du premier principe d'Aristote au monde est celui méme que
Platon établit entre I'ldée et la chose. Pour qui ne voit dans les idées que des produits de
I'intelligence sociale et individuelle, il n'y a rien d'étonnant a ce que des idées en nombre
déterminé, immuables, correspondent aux choses indéfiniment variées et changeantes de
notre expérience : nous nous arrangeons en effet pour trouver des ressemblances entre
les choses malgré leur diversité, et pour prendre sur elles des vues stables malgré leur
instabilité ; nous obtenons ainsi des idées sur lesquelles nous avons prise tandis que les
choses nous glissent entre les mains. Tout cela est de fabrication humaine. Mais celui qui
vient philosopher quand la société a déja poussé fort loin son travail, et qui en trouve les
résultats emmagasinés dans le langage, peut étre frappe d'admiration pour ce systeme
d'idées sur lesquelles les choses semblent se régler. Ne seraient-elles pas, dans leur
immutabilité, des modéles que les choses changeantes et mouvantes se bornent & imiter
? Ne seraient-elles pas la réalité vraie, et changement et mouvement ne traduiraient-ils
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pas l'incessante et inutile tentative de choses quasi inexistantes, courant en quelque sorte
aprés elles-mémes, pour coincider avec l'immutabilité de I'ldée ? On comprend donc
qu'ayant mis au-dessus du monde sensible une hiérarchie d'ldées dominées par cette
Idée des Idées qu'est I'ldée du Bien, Platon ait jugé que les Idées en général, et a plus
forte raison le Bien, agissaient par I'attrait de leur perfection. Tel est précisément, d'aprés
Aristote, le mode d'action de la Pensée de la Pensée, laquelle n'est pas sans rapport avec
I'ldée des Idées. Il est vrai que Platon n'identifiait pas celle-ci avec Dieu : le Démiurge du
Timée, qui organise le monde, est distinct de I'ldée du Bien. Mais le Timée est un dialogue
mythique; le Démiurge n'a donc qu'une demi-existence ; et Aristote, qui renonce aux
mythes, fait coincider avec la divinité une Pensée qui est a peine, semble-t-il, un Etre
pensant, que nous appellerions plutét Idée que Pensée. Par 13, le Dieu d'Aristote n'a rien
de commun avec ceux qu'adoraient les Grecs ; il ne ressemble guére davantage au Dieu
de la Bible., de I'Evangile. Statique ou dynamique, la religion présente & la philosophie un
Dieu qui souleve de tout autres problemes. Pourtant c'est a celui-la que la métaphysique
s'est attachée généralement, quitte a le parer de tel ou tel attribut incompatible avec son
essence. Que ne |'a-t-elle pris a son origine! Elle I'edt vu se former par la compression de
toutes les idées en une seule. Que n'a-t-elle considéré ces idées a leur tour! Elle elt vu
qu'elles servent avant tout a préparer l'action de l'individu et de la société sur les choses,
que la société les fournit pour cela a l'individu, et qu'ériger leur quintessence en divinité
consiste tout simplement a diviniser le social. Que n'a-t-elle analysé, enfin, les conditions
sociales de cette action individuelle, et la nature du travail que l'individu accomplit avec
l'aide de la société ! Elle elt constaté que si, pour simplifier le travail et aussi pour faciliter
la coopération, on commence par réduire les choses a un petit nombre de catégories ou
d'idées traduisibles en mots, chacune de ces idées représente une propriété ou un état
stable cueilli le long d'un devenir : le réel est mouvant, ou plutét mouvement, et nous ne
percevons que des continuités de changement; mais pour agir sur le réel, et en particulier
pour mener a bien le travail de fabrication qui est I'objet propre de l'intelligence humaine,
nous devons fixer par la pensée des stations, de méme que nous attendons quelques
instants de ralentissement ou d'arrét relatif pour tirer sur un but mobile. Mais ces repos,
qui ne sont que des accidents du mouvement et qui se réduisent d'ailleurs a de pures
apparences, ces qualités qui ne sont que des instantanés pris sur le changement,
deviennent a nos yeux le réel et I'essentiel, justement parce qu'ils sont ce qui intéresse
notre action sur les choses. Le repos devient ainsi pour nous antérieur et supérieur au
mouvement, lequel ne serait qu'une agitation en vue de l'atteindre. L'immutabilité serait
ainsi au-dessus de la mutabilité, laquelle ne serait qu'une déficience, un manque, une
recherche de la forme définitive. Bien plus, c'est par cet écart entre le point ou la chose est
et celui ou elle devrait, ou elle voudrait étre, que se définira et méme se mesurera le
mouvement et le changement. La durée devient par la une dégradation de I'étre, le temps
une privation d'éternité. C'est toute cette métaphysique qui est impliquée dans la
conception aristotélicienne de la divinité. Elle consiste a diviniser et le travail social qui est
préparatoire du langage, et le travail individuel de fabrication qui exige des patrons ou des
modeéles : l'eidos (Idée ou Forme) est ce qui correspond a ce double travail; I'ldée des
Idées ou Pensée de la Pensée se trouve donc étre la divinitt méme. Quand on a ainsi
reconstitué l'origine et la signification du Dieu d'Aristote, on se demande comment les
modernes traitent de I'existence et de la nature de Dieu en s'embarrassant de problémes
insolubles qui ne se posent que si I'on envisage Dieu du point de vue aristotélique et si l'on
consent a appeler de ce nom un étre que les hommes n'ont jamais songé a invoquer.

Henri BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, Chapitre Il La religion
dynamique, le mysticisme, éd. P.U.F., pp. 255-259
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"Un des résultats de notre analyse a été de distinguer profondément, dans le
domaine social, le clos de I'ouvert. La société close est celle dont les membres se tiennent
entre eux, indifférents au reste des hommes, toujours préts a attaquer ou a se défendre,
astreints enfin & une attitude de combat. Telle est la société humaine quand elle sort des
mains de la nature. L'homme était fait pour elle, comme la fourmi pour la fourmiliére. Il ne
faudrait pas forcer I'analogie : nous devons pourtant remarquer que les communautés
d'hyménoptéres sont au bout de I'une des deux principales lignes de I'évolution animale,
comme les sociétés humaines a l'extrémité de l'autre, et qu'en ce sens elles se font
pendant. Sans doute les premiéres ont une forme stéréotypée, tandis que les autres
varient; celles-la obéissent a linstinct, celles-ci a l'intelligence. Mais si la nature,
précisément parce qu'elle nous a faits intelligents, nous a laissés libres de choisir jusqu'a
un certain point notre type d'organisation sociale, encore nous a-t-elle imposé de vivre en
société. Une force de direction constante, qui est a I'ame ce que la pesanteur est au corps,
assure la cohésion du groupe en inclinant dans un méme sens les volontés individuelles.
Telle est I'obligation morale. Nous avons montré qu'elle peut s'élargir dans la société qui
s'ouvre, mais qu'elle avait été faite pour une société close. Et nous avons montré aussi
comment une société close ne peut vivre, résister a certaine action dissolvante de
l'intelligence, conserver et communiquer a chacun de ses membres la confiance
indispensable, que par une religion issue de la fonction fabulatrice. Cette religion, que
nous avons appelée statique, et cette obligation, qui consiste en une pression, sont
constitutives de la société close.

De la société close a la société ouverte, on ne passera jamais par voie
d'élargissement. Elles ne sont pas de méme essence. La société ouverte est celle qui
embrasserait en principe I'humanité entiére. Révée, de loin en loin, par des ames d'élite,
elle réalise chaque fois quelque chose d'elle-méme dans des créations dont chacune, par
une transformation plus ou moins profonde de I'homme, permet de surmonter des
difficultés jusque la insurmontables. Mais aprés chacune aussi se referme le cercle
momentanément ouvert. Une partie du nouveau s'est coulée dans le moule de l'ancien;
I'aspiration individuelle est devenue pression sociale; l'obligation couvre le tout. ces
progrés se font-ils dans la méme direction ? Il sera entendu que la direction reste la
méme, du moment qu'on est convenu de dire que ce sont des progres. Chacun d'eux se
définira en effet par un pas en avant. Mais ce ne sera qu'une métaphore, et s'il y avait
vraiment une direction préexistante le long de laquelle on se fit contenter d'avancer, les
rénovations morales seraient prévisibles; point ne serait besoin, pour chacune d'elles, d'un
effort créateur. La vérité est qu'on peut toujours prendre la derniere, la définir par un
concept et dire que les autres contenaient une plus ou moins grande quantité de ce que
son concept renferme, que toutes étaient par conséquent un acheminement a elle. Mais
les choses ne prennent cette forme que rétrospectivement; les changements étaient
qualitatifs et non pas quantitatifs; ils défiaient toute prévision. Par un cété cependant ils
présentaient en eux-mémes, et non pas seulement dans leur traduction conceptuelle,
quelque chose de commun. Tous voulaient ouvrir ce qui était clos; le groupe, qui depuis la
précédente ouverture se repliait sur lui-méme, était ramené chaque fois a I'humanité.
Allons plus loin : ces efforts successifs n'étaient pas précisément la réalisation progressive
d'un idéal, puisqu'aucune idée, forgée par anticipation, ne pouvait représenter un
ensemble d'acquisitions dont chacune, en se créant, créerait son idée a elle; et pourtant la
diversité des efforts se résumerait bien en quelque chose d'unique : un élan, qui avait
donné des sociétés closes parce qu'il ne pouvait plus entrainer la matiére, mais que va
ensuite chercher et reprendre, a défaut de l'espéce, telle ou telle individualité privilégiée.
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Cet élan se continue ainsi par l'intermédiaire de certains hommes, dont chacun se trouve
constituer une espéce composée d'un seul individu. Si l'individu en a pleine conscience, si
la frange d'intuition qui entoure son intelligence s'élargit assez pour s'appliquer tout le long
de son objet, c'est la vie mystique. La religion dynamique qui surgit ainsi s'oppose a la
religion statique, issue de la fonction fabulatrice, comme la société ouverte a la société
close. Mais de méme que I'aspiration morale nouvelle ne prend corps qu'en empruntant a
la société close sa forme naturelle, qui est I'obligation, ainsi la religion dynamique ne se
propage que par des images et des symboles que fournit la fonction fabulatrice. Inutile de
revenir sur ces différents points. Nous voulions simplement appuyer sur la distinction que
nous avions faite entre la société ouverte et la société close."

Henri BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, éd. P.U.F., pp. 282-285

« De la société close a la société ouverte, de la cité a ’humanité, on ne passera
jamais par voie d’élargissement. Elles ne sont pas de méme essence. La société ouverte
est celle qui embrasserait en principe I'hnumanité entiere. Révée, de loin en loin, par des
ames d’élite, elle réalise chaque fois quelque chose d’elle-méme dans des créations dont
chacune, par une transformation plus ou moins profonde de I'homme, permet de
surmonter des difficultés jusque-la insurmontables. Mais aprés chacune aussi se referme
le cercle momentanément ouvert. Une partie du nouveau s’est coulée dans le moule de
I'ancien ; I'aspiration individuelle est devenue pression sociale ; I'obligation couvre le tout.
Ces progres se font-ils dans une méme direction ? Il sera entendu que la direction est la
méme, du moment qu’on est convenu de dire que ce sont des progres. Chacun d’eux se
définira en effet alors un pas en avant. Mais ce ne sera qu’une métaphore, et s’il y avait
réellement une direction préexistante le long de laquelle on se f(it contenté d’avancer, les
rénovations morales seraient prévisibles ; point ne serait besoin, pour chacune d’elles,
d’un effort créateur. La vérité est qu’on peut toujours prendre la derniére, la définir par un
concept, et dire que les autres contenaient une plus ou moins grande quantité de ce que
son concept renferme, que toutes étaient par conséquent un acheminement a elle. Mais
les choses ne prennent cette forme que rétrospectivement ; les changements étaient
qualitatifs et non pas quantitatifs ; ils défiaient toute prévision. Par un c6té cependant ils
présentaient en eux-mémes, et non pas seulement dans leur traduction conceptuelle,
quelque chose de commun. Tous voulaient ouvrir ce qui était clos ; le groupe, qui depuis la
précédente ouverture se repliait sur lui-méme, était ramené chaque fois a I'humanité.
Allons plus loin : ces efforts successifs n’étaient pas précisément la réalisation progressive
d'un idéal, puisque aucune idée, forgée par anticipation, ne pouvait représenter un
ensemble d’acquisitions dont chacune, en se créant, créerait son idée a elle ; et pourtant
la diversité des efforts se résumerait bien en quelque chose d’unique : un élan, qui avait
donné des sociétés closes parce qu’il ne pouvait plus entrainer la matiére, mais que va
ensuite chercher et reprendre, a défaut de I'espéce, telle ou telle individualité privilégiée.
Cet élan se continue ainsi par I'intermédiaire de certains hommes, dont chacun se trouve
constituer une espéce composée d’un seul individu. Si I'individu en a pleine conscience, si
la frange d'intuition qui entoure son intelligence s’élargit assez pour s’appliquer tout le long
de son objet, c’est la vie mystique. La religion dynamique qui surgit ainsi s’oppose a la
religion statique, issue de la fonction fabulatrice, comme la société ouverte a la société
close. Mais de méme que I'aspiration morale nouvelle ne prend corps qu’en empruntant a
la Société close sa forme naturelle, qui est I'obligation, ainsi la religion dynamique ne se
propage que par des images et des symboles que fournit la fonction fabulatrice. Inutile de
revenir sur ces différents points. Nous voulions simplement appuyer sur la distinction que
nous avions faite entre la société ouverte et la société close. »
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Henri BERGSON Les deux sources de la morale et de la religion, éd. PUF, p. 284-285

"L'nomme ne se soulévera au-dessus de terre que si un outillage puissant lui
fournit le point d'appui. Il devra peser sur la matiére s'il veut se détacher d'elle. En d'autres
termes, la mystique appelle la mécanique. La nature, en nous dotant d'une intelligence
essentiellement fabricatrice, avait préparé pour nous un certain agrandissement. Mais des
machines qui marchent au pétrole, au charbon, a la "houille blanche", et qui convertissent
en mouvement les énergies potentielles accumulées pendant des millions d'années, sont
venues donner a notre organisme une extension si vaste et une puissance si formidable,
si disproportionnée a sa dimension et a sa force, que sGrement il n'en avait rien été prévu
dans le plan de structure de notre espéce. Or, dans ce corps démesurément grossi, I'ame
reste ce qu'elle était, trop petite maintenant pour le remplir, trop faible pou le diriger. D'ou
le vide entre Iui et elle. D'ou les redoutables probléeme sociaux, politiques, internationaux,
qui sont autant de définitions de ce vide et qui, pour le combler, provoquent aujourd'hui
tant d'efforts désordonnés et inefficaces : il y faudrait de nouvelles réserves d'énergie
potentielle, cette fois, morale. Ne nous bornons donc pas a dire, comme nous le faisions
plus haut, que la mystique appelle la mécanique. Ajoutons que le corps agrandi attend un
supplément d'ame, et que la mécanique exigerait une mystique."

Henri BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, chap. IV, éd. P.U.F., pp.

La pensée et le mouvant (publié en 1934)

« Le temps et le mouvement sont autre chose!>.

Nous en dirons autant du changement. L’entendement le décompose en états successifs
et distincts, censés invariables. Considere-t-on de plus pres chacun de ces états, s apergoit-on qu’il
varie, demande-t-on comment il pourrait durer s’il ne changeait pas ? Vite I’entendement le
remplace par une série d’états plus courts, qui se décomposeront a leur tour s’il le faut, et ainsi de
suite indéfiniment. Comment pourtant ne pas voir que 1’essence de la durée est de couler, et que du
stable accolé a du stable ne fera jamais rien qui dure ? Ce qui est réel, ce ne sont pas les « états »,
simples instantanés pris par nous, encore une fois, le long du changement ; c’est au contraire le flux,
c’est la continuité de transition, c’est le changement lui-méme. Ce changement est indivisible, il est
méme substantiel. Si notre intelligence s’obstine a le juger inconsistant, a lui adjoindre je ne sais
quel support, c’est qu’elle 1’a remplacé par une série d’états juxtaposés ; mais cette multiplicité est
artificielle, artificielle aussi I'unité qu’on y rétablit. Il n’y a ici qu’une poussée ininterrompue de
changement — d’un changement toujours adhérent a lui-méme dans une durée qui s’allonge sans
fin.

Ces réflexions faisaient naitre dans notre esprit beaucoup de doutes, en méme temps que
de grandes espérances. Nous nous disions que les problémes métaphysiques avaient peut-étre été
mal posés, mais que, précisément pour cette raison, il n’y avait plus lieu de les croire « éternels »,
c’est-a-dire insolubles. La métaphysique date du jour ol Zénon d’Elée signala les contradictions
inhérentes au mouvement et au changement, tels que se les représente notre intelligence. A
surmonter, a tourner par un travail intellectuel de plus en plus subtil ces difficultés soulevées par la
représentation intellectuelle du mouvement et du changement s’employa le principal effort des
philosophes anciens et modernes. C’est ainsi que la métaphysique fut conduite a chercher la réalité
des choses au-dessus du temps, par-dela ce qui se meut et ce qui change, en dehors, par conséquent,

15 Si e cinématographe nous montre en mouvement, sur I'écran, les vues immobiles juxtaposées sur le film,
c’est & la condition de projeter sur cet écran, pour ainsi dire, avec ces vues immobiles elles-mémes, le
mouvement qui est dans I'appareil.
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de ce que nos sens et notre conscience percoivent. Des lors elle ne pouvait plus étre qu’un
arrangement plus ou moins artificiel de concepts, une construction hypothétique. Elle prétendait
dépasser I’expérience ; elle ne faisait en réalité que substituer a I’expérience mouvante et pleine,
susceptible d’un approfondissement croissant, grosse par la de révélations, un extrait fixé, desséché,
vidé, un systeme d’idées générales abstraites, tirées de cette méme expérience ou plutdt de ses
couches les plus superficielles. Autant vaudrait disserter sur 1’enveloppe d’ou se dégagera le
papillon, et prétendre que le papillon volant, changeant, vivant, trouve sa raison d’étre et son
achévement dans I’immutabilité de la pellicule. Détachons, au contraire, I’enveloppe. Réveillons la
chrysalide. Restituons au mouvement sa mobilité, au changement sa fluidité, au temps sa durée. Qui
sait si les « grands problémes » insolubles ne resteront pas sur la pellicule ? Ils ne concernaient ni le
mouvement ni le changement ni le temps, mais seulement 1’enveloppe conceptuelle que nous
prenions faussement pour eux ou pour leur équivalent. La métaphysique deviendra alors
I’expérience méme. La durée se révélera telle qu’elle est, création continuelle, jaillissement
ininterrompu de nouveauté.

Car c’est 12 ce que notre représentation habituelle du mouvement et du changement
nous empéche de voir. Si le mouvement est une série de positions et le changement une série
d’états, le temps est fait de parties distinctes et juxtaposées. Sans doute nous disons encore qu’elles
se succedent, mais cette succession est alors semblable a celle des images d’un film
cinématographique : le film pourrait se dérouler dix fois, cent fois, mille fois plus vite sans que rien
fat modifi€ a ce qu’il déroule ; s’il allait infiniment vite, si le déroulement (cette fois hors de
I’appareil) devenait instantané, ce seraient encore les mémes images. La succession ainsi entendue
n’y ajoute donc rien ; elle en retranche plutdt quelque chose ; elle marque un déficit ; elle traduit
une infirmité de notre perception, condamnée a détailler le film image par image au lieu de le saisir
globalement. Bref, le temps ainsi envisagé n’est qu’un espace idéal ou I’on suppose alignés tous les
événements passés, présents et futurs, avec, en outre, un empéchement pour eux de nous apparaitre
en bloc : le déroulement en durée serait cet inachévement méme, I’addition d’une quantité négative.
Telle est, consciemment ou inconsciemment, la pensée de la plupart des philosophes, en conformité
d’ailleurs avec les exigences de I’entendement, avec les nécessités du langage, avec le symbolisme
de la science. Aucun d’eux n’a cherché au temps des attributs positifs. 1ls traitent la succession
comme une coexistence manquée, et la durée comme une privation d’éternité. De la vient qu’ils
n’arrivent pas, quoi qu’ils fassent, a se représenter la nouveauté radicale et I’imprévisibilité. Je ne
parle pas seulement des philosophes qui croient & un enchainement si rigoureux des phénomeénes et
des événements que les effets doivent se déduire des causes : ceux-1a s’imaginent que I’avenir est
donné dans le présent, qu’il y est théoriquement visible, qu’il n’y ajoutera, par conséquent, rien de
nouveau. Mais ceux mémes, en trés petit nombre, qui ont cru au libre arbitre, I’ont réduit a un
simple « choix » entre deux ou plusieurs partis, comme si ces partis étaient des « possibles »
dessinés d’avance et comme si la volonté se bornait a « réaliser » I’un d’eux. Ils admettent donc
encore, méme s’ils ne s’en rendent pas compte, que tout est donné. D’une action qui serait
entiérement neuve (au moins par le dedans) et qui ne préexisterait en aucune maniére, pas méme
sous forme de pur possible, a sa réalisation, ils semblent ne se faire aucune idée. Telle est pourtant
I’action libre. Mais pour 1’apercevoir ainsi, comme d’ailleurs pour se figurer n’importe quelle
création, nouveauté ou imprévisibilité, il faut se replacer dans la durée pure.

Essayez, en effet, de vous représenter aujourd’hui I’action que vous accomplirez
demain, méme si vous savez ce que vous allez faire. Votre imagination évoque peut-étre le
mouvement a exécuter ; mais de ce que vous penserez et éprouverez en 1’exécutant vous ne pouvez
rien savoir aujourd’hui, parce que votre état d’ame comprendra demain toute la vie que vous aurez
vécue jusque-1a avec, en outre, ce qu’y ajoutera ce moment particulier. Pour remplir cet état, par
avance, du contenu qu’il doit avoir, il vous faudrait tout juste le temps qui sépare aujourd’hui de
demain, car vous ne sauriez diminuer d’un seul instant la vie psychologique sans en modifier le
contenu. Pouvez-vous, sans la dénaturer, raccourcir la durée d’une mélodie ? La vie intérieure est
cette mélodie méme. Donc, a supposer que vous sachiez ce que vous ferez demain, vous ne
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prévoyez de votre action que sa configuration extérieure ; tout effort pour en imaginer d’avance
I’intérieur occupera une durée qui, d’allongement en allongement, vous conduira jusqu’au moment
ou I’acte s’accomplit et ou il ne peut plus &tre question de le prévoir. Que sera-ce, si 1’action est
véritablement libre, c’est-a-dire créée tout entiere, dans son dessin extérieur aussi bien que dans sa
coloration interne, au moment ot elle s’accomplit ?

Radicale est donc la différence entre une évolution dont les phases continues
s’entrepénetrent par une espéce de croissance intérieure, et un déroulement dont les parties
distinctes se juxtaposent. L’éventail qu’on déploie pourrait s’ouvrir de plus en plus vite, et méme
instantanément ; il étalerait toujours la méme broderie, préfigurée sur la soie. Mais une évolution
réelle, pour peu qu’on 1’accélére ou qu’on la ralentisse, se modifie du tout au tout, intérieurement.
Son accélération ou son ralentissement est justement cette modification interne. Son contenu ne fait
qu’un avec sa durée. »

Henri BERGSON La pensée et le mouvant Introduction premiére partie éd. PUF p. 7-11

La vie et I'ceuvre de Ravaisson (1904)
Introduction a la métaphysique (1903)

"INTRODUCTION A LA METAPHYSIQUE

Si I'on compare entre elles les définitions de la métaphysique et les conceptions
de I'absolu, on s'apercoit que les philosophes s'accordent, en dépit de leurs divergences
apparentes, a distinguer deux maniéeres profondément différentes de connaitre une chose.
La premiére implique qu'on tourne autour de cette chose; la seconde, qu'on entre en elle.
La premiere dépend du point de vue ou I'on se place et des symboles par lesquels on
s'exprime. La seconde ne se prend d'aucun point de vue et ne s'appuie sur aucun
symbole. De la premiére connaissance on dira qu'elle s'arréte au relatif, de la seconde, la
ou elle est possible, qu'elle atteint I'absolu.

Soit, par exemple, le mouvement d'un objet dans l'espace. Je le pergois
differemment selon le point de vue, mobile ou immobile, d'ou je le regarde. Je I'exprime
differemment, selon le systéme d'axes ou de points de repére auquel je le rapporte, c'est-
a-dire selon les symboles par lesquels je le traduis. Et je I'appelle relatif pour cette double
raison : dans un cas comme dans l'autre, je me place en dehors de l'objet lui-méme.
Quand je parle d'un mouvement absolu, c'est que jattribue au mobile un intérieur et
comme des états d'ame, c'est aussi que je sympathise avec les états et que je m'insére en
eux par un effort dimagination. Alors, selon que I'objet sera mobile ou immobile, selon qu'il
adoptera un mouvement ou un autre mouvement, je n'éprouverai pas la méme chose's. Et
ce que j'éprouverai ne dépendra ni du point de vue que je pourrais adopter sur l'objet,
puisque je serai dans I'objet lui-méme, ni des symboles par lesquels je pourrais le traduire,
puisque j'aurai renoncé a toute traduction pour posséder l'original. Bref, le mouvement ne
sera plus saisi du dehors et, en quelque sorte, de chez moi, mais du dedans, en lui, en
soi. Je tiendrai un absolu.

Soit encore un personnage de roman dont on me raconte les aventures. Le
romancier pourra multiplier les traits de caractere, faire parler et agir son héros autant qu'il
lui plaira : tout cela ne vaudra pas le sentiment simple et indivisible que j'éprouverais si je

16 Est-il besoin de dire que nous ne proposons nullement ici un moyen de reconnaitre si un mouvement est
absolu ou s'il ne I'est pas ? Nous définissons simplement ce qu'on a dans l'esprit quand on parle d'un
mouvement absolu, au sens métaphysique du mot.
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coincidais un instant avec le personnage lui-méme. Alors, comme de la source, me
paraitraient couler naturellement les actions, les gestes et les paroles. Ce ne seraient plus
la des accidents s'ajoutant a l'idée que je me faisais du personnage, enrichissant toujours
et toujours cette idée sans arriver a la compléter jamais. Le personnage me serait donné
tout d'un coup dans son intégralité, et les milles incidents qui le manifestent, au lieu de
s'ajouter a l'idée et de I'enrichir, me sembleraient au contraire alors se détacher d'elle,
sans pourtant en épuiser ou en appauvrir I'essence. Tout ce qu'on me raconte de la
personne me fournit autant de points de vue sur elle. Tous les traits qui me la décrivent, et
qui ne peuvent me la faire connaitre que par autant de comparaisons avec des personnes
ou des choses que je connais déja, sont des signes par lesquels on I'exprime plus ou
moins symboliquement. Symboles et points de vue me placent donc en dehors d'elle; ils
ne me livrent d'elle que ce qui lui est commun avec d'autres et ne lui appartient pas en
propre. Mais ce qui est proprement elle, ce qui constitue son essence, ne saurait
s'apercevoir du dehors, étant intérieur par définition, ni s'exprimer par des symboles, étant
incommensurable avec toute autre chose. Description, histoire et analyse me laissent ici
dans le relatif. Seule, la coincidence avec la personne méme me donnerait I'absolu.

C'est en ce sens, et en ce sens seulement, qu'absolu est synonyme de
perfection. Toutes les photographies d'une ville prises de tous les points de vue possibles
auront beau se compléter indéfiniment les unes les autres, elles n'équivaudront point a cet
exemplaire en relief qui est la ville ou I'on se proméne. Toutes les traductions d'un poéme
dans toutes les langues possibles auront beau ajouter des nuances aux nuances et, par
une espece de retouche mutuelle, en se corrigeant I'une I'autre, donner une image de plus
en plus fidele du poéme qu'elles traduisent, jamais elles ne rendront le sens intérieur de
l'original. Une représentation prise d'un certain point de vue, une traduction faite avec
certains symboles, restent toujours imparfaites en comparaison de l'objet sur lequel la vue
a été prise ou que les symboles cherchent a exprimer. Mais I'absolu est parfait en ce qu'il
est parfaitement ce qu'il est.

C'est pour la méme raison, sans doute, qu'on a souvent identifié ensemble
I'absolu et l'infini. Si je veux communiquer a celui qui ne sait pas le grec limpression
simple que me laisse un vers d'Homére, je donnerai la traduction du vers, puis je
commenterai ma traduction, puis je développerai mon commentaire, et d'explication en
explication je me rapprocherai de plus en plus de ce que je veux exprimer; mais je n'y
arriverai jamais. Quand vous levez le bras, vous accomplissez un mouvement dont vous
avez intérieurement, la perception simple; mais extérieurement, pour moi qui le regarde,
votre bras passe par un point, puis par un autre point, et entre ces deux points il y aura
d'autres points encore, de sorte que, si je commence a compter, l'opération se poursuivra
sans fin. Vu du dedans, un absolu est donc chose simple; mais envisagé du dehors, c'est-
a-dire relativement a autre chose, il devient, par rapport a ces signes qui I'expriment, la
pieéce d'or dont on n'aura jamais fini de rendre la monnaie. Or, ce qui se préte en méme
temps & une appréhension indivisible et & une énumération inépuisable est, par définition
méme, un infini.

Il suit de la qu'un absolu ne saurait étre donné que dans une intuition, tandis
que tout le reste reléve de I'analyse. Nous appelons ici intuition la sympathie par laquelle
on se transporte a l'intérieur d'un objet pour coincider avec ce qu'il a d'unique et par
conséquent d'inexprimable. Au contraire, I'analyse est l'opération qui raméne I'objet a des
éléments déja connus, c'est-a-dire communs a cet objet et a d'autres. Analyser consiste
donc a exprimer une chose en fonction de ce qui n'est pas elle. Toute analyse est ainsi
une traduction, un développement en symboles, une représentation prise de points de
vues successifs d'ou I'on note autant de contacts entre I'objet nouveau, qu'on étudie, et

BERGSON Extraits OK 2011.doc — 126 -
d'autres, que I'on croit déja connaitre. Dans son désir éternellement inassouvi d'embrasser
I'objet autour duquel elle est condamnée a tourner, I'analyse multiplie sans fin les points de
vue pour compléter la représentation toujours incomplete, varie sans relache les symboles
pour parfaire la traduction toujours imparfaite. Elle se continue donc a linfini. Mais
I'intuition, si elle est possible, est un acte simple.

Ceci posé, on verrait sans peine que la science positive a pour fonction
habituelle d'analyser. Elle travaille donc avant tout sur des symboles. Méme les plus
concretes des sciences de la nature, les sciences de la vie, s'en tiennent a la forme visible
des étres vivants, de leurs organes, de leurs éléments anatomiques. Elles comparent les
formes les unes aux autres, elles ramenent les plus complexes aux plus simples, enfin
elles étudient le fonctionnement de la vie dans ce qui en est, pour ainsi dire, le symbole
visuel. S'il existe un moyen de posséder une réalité absolument au lieu de la connaitre
relativement, de se placer en elle au lieu d'adopter des points de vue sur elle, d'en avoir
l'intuition au lieu d'en faire l'analyse, enfin de la saisir en dehors de toute expression,
traduction ou représentation symbolique, la métaphysique est cela méme. La
métaphysique est donc la science qui prétend se passer de symboles."

Henri BERGSON, La pensée et le mouvant, Introduction a la métaphysique, éd. P.U.F., pp.
177-181

"Il suit de Ia qu'un absolu ne saurait étre donné que dans une intuition, tandis
que tout le reste reléve de |'analyse. Nous appelons ici intuition la sympathie par laquelle
on se transporte a l'intérieur d'un objet pour coincider avec ce qu'il a d'unique et par
conséquent d'inexprimable. Au contraire, I'analyse est I'opération qui raméne I'objet a des
éléments déja connus, c'est-a-dire communs a cet objet et a d'autres. Analyser consiste
donc a exprimer une chose en fonction de ce qui n'est pas elle. Toute analyse est ainsi
une traduction, un développement en symboles, une représentation prise de points de
vues successifs d'ou I'on note autant de contacts entre I'objet nouveau, qu'on étudie, et
d'autres, que I'on croit déja connaitre. Dans son désir éternellement inassouvi d'embrasser
I'objet autour duquel elle est condamnée a tourner, I'analyse multiplie sans fin les points de
vue pour compléter la représentation toujours incompléte, varie sans relache les symboles
pour parfaire la traduction toujours imparfaite. Elle se continue donc a linfini. Mais
I'intuition, si elle est possible, est un acte simple.

Ceci posé, on verrait sans peine que la science positive a pour fonction
habituelle d'analyser. Elle travaille donc avant tout sur des symboles. Méme les plus
concretes des sciences de la nature, les sciences de la vie, s'en tiennent a la forme visible
des étres vivants, de leurs organes, de leurs éléments anatomiques. Elles comparent les
formes les unes aux autres, elles raménent les plus complexes aux plus simples, enfin
elles étudient le fonctionnement de la vie dans ce qui en est, pour ainsi dire, le symbole
visuel. S'il existe un moyen de posséder une réalité absolument au lieu de la connaitre
relativement, de se placer en elle au lieu d'adopter des points de vue sur elle, d'en avoir
l'intuition au lieu d'en faire l'analyse, enfin de la saisir en dehors de toute expression,
traduction ou représentation symbolique, la métaphysique est cela méme. La
métaphysique est donc la science qui prétend se passer de symboles."

Henri BERGSON, La pensée et le mouvant, Introduction a la métaphysique, éd. P.U.F., pp.
181-182

Sur le pragmatisme de William James (1911)

La perception du changement (1911)
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"J'en dirais autant de lidée de désordre. Pourquoi l'univers est-il ordonné ?
Comment la regle s'impose-t-elle a l'iirrégulier, la forme a la matiére ? Ce probléme, qui est
devenu chez les modernes le probléme de la connaissance aprés avoir été, chez les
anciens, le probleme de I'étre, est né d'une illusion du méme genre. Il s'évanouit si I'on
considére que l'idée de désordre a un sens défini dans le domaine de l'industrie humaine
ou, comme nous disons, de la fabrication, mais non pas dans celui de la création. Le
désordre est simplement l'ordre que nous ne cherchons pas. Vous ne pouvez pas
supprimer un ordre, méme par la pensée, sans en faire surgir un autre. S'il n'y a pas
finalité ou volonté, c'est qu'il y a mécanisme; si le mécanisme fléchit, c'est au profit de la
volonté, du caprice, de la finalité. Mais lorsque vous vous attendez a l'un de ces deux
ordres et que vous trouvez l'autre, vous dites qu'il y a désordre, formulant ce qui est en
termes de ce qui pourrait ou devrait étre, et objectivant votre regret. Tout désordre
comprend ainsi deux choses : en dehors de nous, un ordre; en nous, la représentation
d'un ordre différent qui est seul a nous intéresser. Suppression signifie donc encore
substitution. Et I'idée d'une suppression de tout ordre, c'est-a-dire d'un désordre absolu,
enveloppe alors une contradiction véritable, puisqu'elle consiste a ne plus laisser qu'une
seule face a l'opération qui, par hypothése, en comprenait deux. Ou l'idée de désordre
absolu ne représente qu'une combinaison de sons flatus vocis, ou, si elle répond a
quelque chose, elle traduit un mouvement de I'esprit qui saute du mécanisme a la finalité,
de la finalité au mécanisme, et qui, pour marquer I'endroit ou il est, aime mieux indiquer a
chaque fois le point ou il n'est pas. Donc a vouloir supprimer I'ordre, vous vous en donnez
deux ou plusieurs. Ce qui revient a dire que la conception d'un ordre venant se surajouter
a une «absence d'ordre» implique une absurdité, et que le probleme s'évanouit."

Henri BERGSON, La pensée et le mouvant, éd. P.U.F. pp. 108-109

L'intuition philosophique (1911)

"Couramment on vient consulter sur un point difficile des hommes
incompétents, parce qu'ils sont arrivés a la notoriété par leur compétence en de tout
autres matieres. On flatte ainsi chez eux, et surtout on fortifie dans I'esprit du public l'idée
qu'il existe une faculté générale de connaitre les choses sans les avoir étudiées, une
«intelligence» qui n'est ni simplement I'habitude de manier dans la conversation les
concepts utiles a la vie sociale, ni la fonction mathématique de l'esprit, mais une certaine
puissance d'obtenir des concepts sociaux la connaissance du réel en les combinant plus
ou moins adroitement entre eux. Cette adresse supérieure serait ce qui fait la supériorité
de l'esprit. Comme si la vraie supériorité pouvait étre autre chose qu'une plus grande force
d'attention | Comme si cette attention n'était pas nécessairement spécialisée, c'est-a-dire
inclinée par la nature ou I'habitude vers certains objets plutét que vers d'autres | Comme si
elle n'était pas vision directe, vision qui perce le voile des mots, et comme si ce n'était pas
l'ignorance méme des choses qui donne tant de facilité a en parler ! Nous prisons, quant a
nous, la connaissance scientifique et la compétence technique autant que la vision
intuitive. Nous croyons qu'il est de l'essence de I'nomme de créer matériellement et
moralement, de fabriquer des choses et de se fabriquer lui-méme. Homo faber, telle est la
définition que nous proposons. L'Homo sapiens, né de la réflexion de I'Homo faber sur sa
fabrication, nous parait tout aussi digne d'estime tant qu'il résout par la pure intelligence
des problémes qui ne dépendent que d'elle [...]. Le seul qui nous soit antipathique est
I'Homo loquax, dont la pensée, quand il pense, n'est qu'une réflexion sur sa parole [...].

BERGSON Extraits OK 2011.doc — 128 -

Nous voulions surtout protester une fois de plus contre la substitution des

concepts aux choses, et contre ce que nous appellerions la socialisation de la vérité. Elle
s'imposait dans les sociétés primitives. Elle est naturelle a l'esprit humain, parce que
I'esprit humain n'est pas destiné a la science pure, encore moins a la philosophie. Mais il
faut préserver cette socialisation aux vérités d'ordre pratique, pour lesquelles elle est
faite.Elle n'a rien a voir dans le domaine de la connaissance pure, science ou philosophie."

Henri BERGSON, La pensée et le mouvant, cité in Philosophie, notions et textes, éd.
Nathan, p. 472

La philosophie de Claude Bernard (1913)

"La pensée constante de Claude Bernard, dans son Introduction, a été de nous
montrer comment le fait et I'idée collaborent a la recherche expérimentale. Le fait, plus ou
moins clairement apergu, suggere l'idée d'une explication ; cette idée, le savant demande
a I'expérience de la confirmer ; mais, tout le temps que son expérience dure, il doit se tenir
prét a abandonner son hypothése ou a la remodeler sur les faits. La recherche scientifique
est donc un dialogue entre l'esprit et la nature. La nature éveille notre curiosité ; nous lui
posons des questions ; ses réponses donnent a l'entretien une tournure imprévue,
provoquant des questions nouvelles auxquelles la nature réplique en suggérant de
nouvelles idées, et ainsi de suite indéfiniment. Quand Claude Bernard décrit cette
méthode, quand il en donne des exemples, quand il rappelle les applications qu'il en a
faites, tout ce qu'il expose nous parait si simple et si naturel qu'a peine était-il besoin,
semble-t-il, de le dire : nous croyons I'avoir toujours su. C'est ainsi que le portrait peint par
un grand maitre peut nous donner l'illusion d'avoir connu le modéle.

Pourtant il s'en faut que, méme aujourd'hui, la méthode de Claude Bernard soit
toujours comprise et pratiquée comme elle devrait I'étre. Cinquante ans ont passé sur son
ceuvre ; nous n'avons jamais cessé de la lire et de l'admirer : avons-nous tiré d'elle tout
I'enseignement qu'elle contient ?

Un des résultats les plus clairs de cette analyse devrait étre de nous apprendre
qu'il n'y a pas de différence entre une observation bien prise et une généralisation bien
fondée. Trop souvent nous nous représentons encore l'expérience comme destinée a
nous apporter des faits bruts : l'intelligence, s'emparant de ces faits, les rapprochant les
uns des autres, s'éléverait ainsi a des lois de plus en plus hautes. Généraliser serait donc
une fonction, observer en serait une autre. Rien de plus faux que cette conception du
travail de synthése, rien de plus dangereux pour la science et pour la philosophie. Elle a
conduit a croire qu'il y avait un intérét scientifique a assembler des faits pour rien, pour le
plaisir, a les noter paresseusement et méme passivement, en attendant la venue d'un
esprit capable de les dominer et de les soumettre a des lois. Comme si une observation
scientifique n'était pas toujours la réponse a une question, précise ou confuse ! Comme si
des observations notées passivement a la suite les unes des autres étaient autre chose
que des réponses décousues a des questions posées au hasard ! Comme si le travail de
généralisation consistait a venir, aprés coup, trouver un sens plausible a ce discours
incohérent ! La vérité est que le discours doit avoir un sens tout de suite, ou bien alors il
n'en aura jamais. Sa signification pourra changer a mesure qu'on approfondira davantage
les faits, mais il faut qu'il ait une signification d'abord. Généraliser n'est pas utiliser, pour je
ne sais quel travail de condensation, des faits déja recueillis, déja notés : la synthése est
tout autre chose. C'est moins une opération spéciale qu'une certaine force de pensée, la
capacité de pénétrer a lintérieur d'un fait qu'on devine significatif et ou l'on trouvera
I'explication d'un nombre indéfini de faits. En un mot, I'esprit de synthese n'est qu'une plus
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haute puissance de I'esprit d'analyse."
Henri BERGSON, La philosophie de Claude Bernard, in La pensée et le mouvant, éd.
P.U.F., pp. 230-231

Le possible et le réel (1930)

"Je crois qulil y a des pseudo-problémes, et que ce sont les problémes
angoissants de la métaphysique. Je les raméne a deux. L'un a engendré les théories de
I'étre, l'autre les théories de la connaissance.

Le premier consiste & se demander pourquoi il y a de I'étre, pourquoi quelque
chose ou quelqu'un existe. Peu importe la nature de ce qui est : dites que c'est matiére,
ou esprit, ou I'un et l'autre, ou que matiére et esprit ne se suffisent pas et manifestent une
Cause transcendante : de toute maniere, quand on a considéré des existences, et des
causes, et des causes de ces causes, on se sent entrainé dans une course a l'infini. Si
I'on s'arréte, c'est pour échapper au vertige. Toujours on constate, on croit constater que
la difficulté subsiste, que le probleme se pose encore et ne sera jamais résolu. Il ne le
sera jamais en effet, mais il ne devrait pas étre posé. Il ne se pose que si l'on se figure un
néant qui précéderait I'étre. On se dit : "il pourrait ne rien y avoir", et I'on s'étonne alors
qu'il y ait quelque chose - ou Quelqu'un. Mais analysez cette phrase : "il pourrait ne rien y
avoir". Vous verrez que vous avez affaire a des mots, nullement a des idées, et que "rien"
n'a ici aucune signification. "Rien" est un terme du langage usuel qui ne peut avoir de
sens que si I'on reste sur le terrain, propre a I'hnomme, de l'action et de la fabrication.
"Rien" désigne l'absence de ce que nous cherchons, de ce que nous désirons, de ce que
nous attendons. A supposer, en effet, que I'expérience nous présentat jamais un vide
absolu, il serait limité, il aurait des contours, il serait donc encore quelque chose. Mais en
réalité il n'y a pas de vide. Nous ne percevons et méme ne concevons que du plein. Une
chose ne disparait que parce qu'une autre I'a remplacée."

Henri BERGSON La pensée et le mouvant Le possible et le réel éd.P.U.F. pp.105 sq

« Les deux illusions que je viens de signaler [I'idée de néant ou de rien et I'idée
de désordre] n'en font réellement qu'une. Elles consistent a croire qu'il y a moins dans
I'idée du vide que dans celle du plein, moins dans le concept de désordre que dans celui
d'ordre. En réalité, il y a plus de contenu intellectuel dans les idées de désordre et de
néant, quand elles représentent quelque chose, que dans celles d'ordre et d'existence,
parce qu'elles impliquent plusieurs ordres, plusieurs existences et, en outre, un jeu de
I'esprit qui jongle inconsciemment avec eux.

Eh bien, je retrouve la méme illusion dans le cas qui nous occupe. Au fond des
doctrines qui méconnaissent la nouveauté radicale de chague moment de I'évolution il y a
bien des malentendus, bien des erreurs. Mais il y a surtout I'idée que le possible est moins
que le réel, et que, pour cette raison, la possibilité des choses précede leur existence.
Elles seraient ainsi représentables par avance; elles pourraient étre pensées avant d'étre
réalisées. Mais c'est l'inverse qui est la vérité. Si nous laissons de c6té les systémes clos,
soumis a des lois purement mathématiques, isolables parce que la durée ne mord pas sur
eux, si nous considérons I'ensemble de la réalité concréte ou tout simplement le monde de
la vie, et a plus forte raison celui de la conscience, nous trouvons qu'il y a plus, et non pas
moins, dans la possibilité de chacun des états successifs que dans leur réalité. Car le
possible n'est que le réel avec, en plus, un acte de I'esprit qui en rejette Iimage dans le
passé une fois qu'il s'est produit. Mais c'est ce que nos habitudes intellectuelles nous
empéchent d'apercevoir.
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Au cours de, la grande guerre, des journaux et des revues se détournaient

parfois des terribles inquiétudes du présent pour penser a ce qui se passerait plus tard,
une fois la paix rétablie. L'avenir de la littérature, en particulier, les préoccupait. On vint un
jour me demander comment je me le représentais. Je déclarai, un peu confus, que je ne
me le représentais pas. « N'apercevez-vous pas tout au moins, me dit-on, certaines
directions possibles ? Admettons qu'on ne puisse prévoir le détail; vous avez du moins,
vous philosophe, une idée de I'ensemble. Comment concevez-vous, par exemple, la
grande ceuvre dramatique de demain ? » Je me rappellerai toujours la surprise de mon
interlocuteur quand je lui répondis : « Si je savais ce que sera la grande ceuvre dramatique
de demain, je la ferais. » Je vis bien qu'il concevait I'ceuvre future comme enfermée, dés
alors, dans je ne sais quelle armoire aux possibles; je devais, en considération de mes
relations déja anciennes avec la philosophie, avoir obtenu d'elle la clef de I'armoire.

« Mais, lui dis-je, I'ceuvre dont vous parlez n'est pas encore possible. » -« |l faut pourtant
bien qu'elle le soit, puisqu'elle se réalisera. » -« Non, elle ne l'est pas. Je vous accorde,
tout au plus, qu'elle l'aura été. » -« Qu'entendez-vous par la ? » -« C'est bien simple.

Qu'un homme de talent ou de génie surgisse, qu'il crée une ceuvre : la voila réelle et par la
méme elle devient rétrospectivement ou rétroactivement possible. Elle ne le serait pas,
elle ne l'aurait pas été, si cet homme n'avait pas surgi. C'est pourquoi je vous dis qu'elle
aura été possible aujourd'hui, mais qu'elle ne I'est pas encore. » -« C'est un peu fort ! Vous
n'allez pas soutenir que l'avenir influe sur le présent, que le présent introduit quelque
chose dans le passé, que I'action remonte le cours du temps et vient imprimer sa marque
en arriere » - Cela dépend. Qu'on puisse insérer du réel dans le passé et travailler ainsi a
reculons dans le temps, je ne I'ai jamais prétendu. Mais qu'on y puisse loger du possible,
ou plutét que le possible aille s'y loger lui-méme a tout moment, cela n'est pas douteux. Au
fur et a mesure que la réalité se crée, imprévisible et neuve, son image se réfléchit
derriere elle dans le passé indéfini; elle se trouve ainsi avoir été, de tout temps, possible;
mais c'est a ce moment précis qu'elle commence a l'avoir toujours été, et voila pourquoi je
disais que sa possibilité, qui ne précéde pas sa réalité, I'aura précédée une fois la réalité
apparue. Le possible est donc le mirage du présent dans le passé; et comme nous savons
que l'avenir finira par étre du présent, comme I'effet de mirage continue sans relache a se
produire, nous nous disons que dans notre présent actuel, qui sera le passé de demain,
limage de demain est déja contenue quoique nous n'arrivions pas a la saisir. La est
précisément l'illusion. C'est comme si I'on se figurait, en apercevant son image dans le
miroir devant lequel on est venu se placer, qu'on aurait pu la toucher si l'on était resté
derriére. En jugeant d'ailleurs ainsi que le possible ne présuppose pas le réel, on admet
que la réalisation ajoute quelque chose a la simple possibilité : le possible aurait été la de
tout temps, fantdme qui attend son heure; il serait donc devenu réalité par I'addition de
quelque chose, par je ne sais quelle transfusion de sang ou de vie. On ne voit pas que
c'est tout le contraire, que le possible implique la réalité correspondante avec, en outre,
quelque chose qui s'y joint, puisque le possible est I'effet combiné de la réalité une fois
apparue et d'un dispositif qui la rejette en arriere. L'idée, immanente a la plupart des
philosophies et naturelle a I'esprit humain, de possibles qui se réaliseraient par une
acquisition d'existence, est donc illusion pure. Autant vaudrait prétendre que I'homme en
chair et en os provient de la matérialisation de son image apercue dans le miroir, sous
prétexte qu'il y a dans cet homme réel tout ce qu'on trouve dans cette image virtuelle avec,
en plus, la solidité qui fait qu'on peut la toucher. Mais la vérité est qu'il faut plus ici pour
obtenir le virtuel que le réel, plus pour limage de I'nomme que pour 'homme méme, car
I'image de I'hnomme ne se dessinera pas si I'on ne commence par se donner 'homme, et il
faudra de plus un miroir. »
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C'est ce qu'oubliait mon interlocuteur quand il me questionnait sur le théatre de
demain. Peut-étre aussi jouait-il inconsciemment sur le sens du mot « possible ». Hamlet
était sans doute possible avant d'étre réalisé, si I'on entend par la quiil n'y avait pas
d'obstacle insurmontable a sa réalisation. Dans ce sens particulier, on appelle possible ce
qui n'est pas impossible; et il va de soi que cette non-impossibilité d'une chose est la
condition de sa réalisation. Mais le possible ainsi entendu n'est a aucun degré du virtuel,
de l'idéalement préexistant. Fermez la barriére, vous savez que personne ne traversera la
voie : il ne suit pas de la que vous puissiez prédire qui la traversera quand vous ouvrirez.
Pourtant du sens tout négatif du terme « possible » vous passez subrepticement,
inconsciemment, au sens positif. Possibilité signifiait tout a I'heure « absence
d'empéchement »; vous en faites maintenant une « préexistence sous forme d'idée », ce
qui est tout autre chose. Au premier sens du mot, c'était un truisme de dire que la
possibilité d'une chose précede sa réalité : vous entendiez simplement par la que les
obstacles, ayant été surmontés, étaient surmontables'”. Mais, au second sens, c'est une
absurdité, car il est clair qu'un esprit chez lequel le Hamlet de Shakespeare se f(t dessiné
sous forme de possible en elt par la créé la réalité : c'elt donc été, par définition,
Shakespeare lui-méme. En vain vous vous imaginez d'abord que cet esprit aurait pu surgir
avant Shakespeare : c'est que vous ne pensez pas alors a tous les détails du drame. Au
fur et a mesure que vous les complétez, le prédécesseur de Shakespeare se trouve
penser tout ce que Shakespeare pensera, sentir tout ce qu'il sentira, savoir tout ce qu'il
saura, percevoir donc tout ce qu'il percevra, occuper par conséquent le méme point de
I'espace et du temps, avoir le méme corps et la méme ame : c'est Shakespeare lui-méme.
Mais j'insiste trop sur ce qui va de soi. Toutes ces considérations s'imposent
quand il s'agit d'une ceuvre d'art. Je crois qu'on finira pas trouver évident que I'artiste crée
du possible en méme temps que du réel quand il exécute son ceuvre. D'ou vient donc
qu'on hésitera probablement a en dire autant de la nature ? Le monde n'est-il pas une
ceuvre d'art, incomparablement plus riche que celle du plus grand artiste ? Et n'y a-t-il pas
autant d'absurdité, sinon davantage, a supposer ici que I'avenir se dessine d'avance, que
la possibilité préexistait a la réalité ? Je veux bien, encore une fois, que les états futurs
d'un systéme clos de points matériels soient calculables, et par conséquent visibles dans
son état présent. Mais, je le répéte, ce systeme est extrait ou abstrait d'un tout qui
comprend, outre la matiére inerte et inorganisée, l'organisation. Prenez le monde concret
et complet, avec la vie et la conscience qu'il encadre; considérez la nature entiére,
génératrice d'especes nouvelles aux formes aussi originales et aussi neuves que le dessin
de n'importe quel artiste; attachez-vous, dans ces espéces, aux individus, plantes ou
animaux, dont chacun a son caractére propre — j'allais dire sa personnalité (car un brin
d'herbe ne ressemble pas plus a un autre brin d'herbe qu'un Raphaél a un Rembrandt);
haussez-vous, par-dessus I'nomme individuel, jusqu'aux sociétés qui déroulent des
actions et des situations comparables a celles de n'importe quel drame : comment parler
encore de possibles qui précéderaient leur propre réalisation ? Comment ne pas voir que
si I'événement s'explique toujours, aprés coup, par tels ou tels des événements
antécédents, un événement tout différent se serait aussi bien expliqué, dans les mémes
circonstances, par des antécédents autrement choisis -que dis-je ? par les mémes
antécédents autrement découpés, autrement distribués, autrement apercus enfin par
I'attention rétrospective ? D'avant en arriere se poursuit un remodelage constant du passé
par le présent, de la cause par I'effet.

17 Encore faut-il se demander dans certains cas si les obstacles ne sont pas devenus surmontables grace a
l'action créatrice qui les a surmontés: l'action, imprévisible en elle-méme, aurait alors créé la
« surmontabilité ». Avant elle, les obstacles étaient insurmontables, et, sans elle, ils le seraient restés.

BERGSON Extraits OK 2011.doc — 132 -

Nous ne le voyons pas, toujours pour la méme raison, toujours en proie a la
méme illusion, toujours parce que nous traitons comme du plus ce qui est du moins,
comme du moins ce qui est du plus. Remettons le possible a sa place : I'évolution devient
tout autre chose que la réalisation d'un programme; les portes de I'avenir s'ouvrent toutes
grandes; un champ illimité s'offre a la liberté. Le tort des doctrines, — bien rares dans
I'histoire de la philosophie, — qui ont su faire une place a lindétermination et a la liberté
dans le monde, est de n'avoir pas vu ce que leur affirmation impliquait. Quand elles
parlaient d'indétermination, de liberté, elles entendaient par indétermination une
compétition entre des possibles, par liberté un choix entre les possibles, — comme si la
possibilité n'était pas créée par la liberté méme ! Comme si toute autre hypothése, en
posant une préexistence idéale du possible au réel, ne réduisait pas le nouveau a n'étre
qu'un réarrangement d'éléments anciens ! comme si elle ne devait pas étre amenée ainsi,
tot ou tard, a le tenir pour calculable et prévisible ! En acceptant le postulat de la théorie
adverse, on introduisait I'ennemi dans la place. Il faut en prendre son parti : c'est le réel qui
se fait possible, et non pas le possible qui devient réel.

Mais la vérité est que la philosophie n'a jamais franchement admis cette
création continue d'imprévisible nouveauté. Les anciens y répugnaient déja, parce que,
plus ou moins platoniciens, ils se figuraient que I'Etre était donné une fois pour toutes,
complet et parfait, dans limmuable systéme des Idées : le monde qui se déroule a nos
yeux ne pouvait donc rien y ajouter; il n'était au contraire que diminution ou dégradation;
ses états successifs mesureraient I'écart croissant ou décroissant entre ce qu'il est, ombre
projetée dans le temps, et ce qu'il devrait étre, Idée assise dans I'éternité; ils dessineraient
les variations d'un déficit, la forme changeante d'un vide. C'est le Temps qui aurait tout
gaté. Les modernes se placent, il est vrai, a un tout autre point de vue. lls ne traitent plus
le Temps comme un intrus, perturbateur de I'éternité; mais volontiers ils le réduiraient a
une simple apparence. Le temporel n'est alors que la forme confuse du rationnel. Ce qui
est percu par nous comme une succession d'états est congu par notre intelligence, une
fois le brouillard tombé, comme un systeme de relations. Le réel devient une fois encore
I’éternel, avec cette seule différence que c’est I'éternité des Lois en lesquelles les
phénoménes se résolvent, au lieu d’étre I'éternité des Idées qui leu servent de modéle.
Mais, dans un cas comme dans l'autre, nous avons affaire a des théories. Tenons-nous en
aux faits. Le Temps est immédiatement donné. Cela nous suffit, et, en attendant qu’on
nous démontre son inexistence ou sa perversité, nous constaterons simplement qu’il y a
jaillissement effectif de nouveauté imprévisible. »

Henri BERGSON Le possible et le réel in La pensée et le mouvant, éd. P.U.F., p. 109-116

Lettre au Pere Sertilanges (1967)

Lettre a Daniel Halévy (1939)

"[...] Qu'est-ce que l'artiste ? C'est un homme qui voit mieux que les autres, car
il regarde la réalité nue et sans voiles. Voir avec des yeux de peintre, c'est voir mieux que
le commun des mortels. Lorsque nous regardons un objet, d'habitude, nous ne le voyons
pas ; parce que ce que nous voyons, ce sont des conventions interposées entre I'objet et
nous ; ce que nous voyons, ce sont des signes conventionnels qui nous permettent de
reconnaitre I'objet et de le distinguer pratiquement d'un autre, pour la commodité de la vie.
Mais celui qui mettra le feu a toutes ces conventions, celui qui méprisera l'usage pratique
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et les commodités de la vie et s'efforcera de voir directement la réalité méme, sans rien
interposer entre elle et lui, celui-la sera un artiste. Mais ce sera aussi un philosophe, avec
cette différence : que la philosophie s'adresse moins aux objets extérieurs qu'a la vie
intérieure, a I'ame."

Henri BERGSON, Conférence de Madrid sur I'ame humaine, 2 mai 1916, cité sur Internet,
JP Bienvenu

IV - SUJETS DE BACCALAUREAT

"La philosophie n'est pas I'art, mais elle a avec l'art de profondes affinités.
Qu'est-ce que l'artiste ? C'est un homme qui voit mieux que les autres car il regarde la
réalité nue et sans voiles. Voir avec ses yeux de peintre, c'est voir mieux que le commun
des mortels. Lorsque nous regardons un objet, d'habitude, nous ne le voyons pas; parce
que ce que nous voyons, ce sont des conventions interposées entre I'objet et nous; ce
que nous voyons, ce sont des signes conventionnels qui nous permettent de reconnaitre
I'objet et de le distinguer pratiquement d'un autre, pour la commodité de la vie. Mais celui
qui mettra le feu a toutes ces conventions, celui qui méprisera l'usage pratique et les
commodités de la vie et s'efforcera de voir directement la réalitt méme, sans rien
interposer entre elle et lui, celui-la sera un artiste. Mais ce sera aussi un philosophe, avec
cette différence que la philosophie s'adresse moins aux objets extérieurs qu'a la vie
intérieure de I'ame."

Henri BERGSON

"Chacun de nous a sa maniere d'aimer et de hair, et cet amour, cette haine,
reflétent sa personnalité toute entiere. Cependant le langage désigne ces états par les
mémes mots chez tous les hommes; aussi n'a-t-il pu fixer que l'aspect objectif et
impersonnel de I'amour, de la haine et des mille sentiments qui agitent I'Ame. Nous
jugeons du talent d'un romancier a la puissance avec laquelle il tire du domaine public, ou
le langage les avait fait descendre, des sentiments et des idées auxquelles il essaie de
rendre, par une multiplicitt de détails qui se juxtaposent, leur primitive et vivante
individualité. Mais de méme qu'on pourra intercaler indéfiniment des points entre deux
positions d'un mobile sans jamais combler I'espace parcouru, ainsi, par cela seul que nous
parlons, par cela seul que nous associons des idées les unes aux autres et que ces idées
se juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous échouons a traduire entierement ce que notre
ame ressent : la pensée demeure incommensurable avec le langage."

Henri BERGSON

"Les difficultés qu'on rencontre au cours d'une lecture philosophique
tiennent rarement au vocabulaire, quoique ce soit presque toujours au vocabulaire qu'on
les attribue. Il est inutile et il serait d'ailleurs le plus souvent impossible au philosophe de
commencer par définir — comme certains le lui demandent — la nouvelle signification qu'il
attribuera a un terme usuel, car toute son étude, tous les développements qu'il va nous
présenter auront pour objet d'analyser ou de reconstituer avec exactitude et précision la
chose que ce terme désigne vaguement aux yeux du sens commun; et la définition, en
pareille matiére, ne peut étre que cette analyse ou cette synthése; elle ne tiendrait pas
dans une formule simple. Parti d'un sens qu'il n'a pas besoin de définir, parce que c'est
celui que tout le monde connait, le philosophe aboutit a un sens qu'il a parfaitement défini,
s'il est maitre de sa pensée : son exposé est cette définition méme."
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Henri BERGSON

"Pour savoir de science certaine qu'un étre est conscient, il faudrait pénétrer en
lui, coincider avec lui, étre lui. Je vous défie de prouver, par expérience ou par
raisonnement, que moi, qui vous parle en ce moment, je sois un étre conscient. Je
pourrais étre un automate ingénieusement construit par la nature, allant, venant,
discourant; les paroles mémes par lesquelles je me déclare conscient pourraient étre
prononcées inconsciemment. Toutefois, si la chose n'est pas impossible, vous m'avouerez
qu'elle n'est guere probable. Entre vous et moi il y aune ressemblance extérieure évidente;
et de cette ressemblance extérieure vous concluez, par analogie, a une similitude interne.
Le raisonnement par analogie ne donne jamais, je le veux bien, qu'une probabilité; mais il
y a une foule de cas ou cette probabilité est assez haute pour équivaloir pratiquement a la
certitude."

Henri BERGSON

"Le philosophe étudie le plus souvent une chose que le sens commun a déja
désignée par un mot. Cette chose peut n'avoir été qu'entrevue; elle peut avoir été mal vue;
elle peut avoir été jetée péle-méle avec d'autres, dont il faudra l'isoler. Elle peut méme
n'avoir été découpée dans l'ensemble de la réalité que pour la commodité du discours et
ne pas constituer effectivement une chose, se prétant & une étude indépendante. La est la
grande infériorité de la philosophie par rapport aux mathématiques et méme aux sciences
de la nature. Elle doit partir de la désarticulation du réel qui a été opérée par le langage, et
qui est peut-étre toute relative aux besoins de la cité : trop souvent elle oublie cette
origine, et procede comme ferait la géographie qui, pour délimiter les différentes régions
du globe et marquer les relations qu'elles ont entre elles, s'en rapporterait aux frontiéres
établies par les traités."

Henri BERGSON

"Nous ne voyons pas les choses mémes; nous nous bornons le plus souvent a
lire les étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s'est encore
accentuée sous l'influence du langage. Car les mots (a I'exception des noms propres)
désignent des genres. Le mot, qui ne dénote de la chose que sa fonction la plus commune
et son aspect banal, s'insinue entre elle et nous, et en masquerait la forme a nos yeux, si
cette forme ne se dissimulait déja derriere les besoins qui ont créé le mot lui-méme. Et ce
ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d'ame qui se
dérobent a nous dans ce qu'ils ont d'intime, de personnel, d'originalement vécu. Quand
nous éprouvons de I'amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou ftristes,
est-ce bien notre sentiment lui-méme qui arrive a notre conscience avec ses mille nuances
fugitives et les mille résonances profondes qui en font quelque chose d'absolument nétre ?
Nous serions alors tous poétes, tous romanciers, tous musiciens."

Henri BERGSON

"Qui ne voit que la cohésion sociale est due, en grande partie, a la nécessité
pour une société de se défendre contre d'autres, et que c'est d'abord contre tous les
hommes qu'on aime les hommes avec lesquels on vit ? Tel est l'instinct primitif. I est
encore la, heureusement dissimulé sous les apports de la civilisation; mais aujourd'hui
encore nous aimons naturellement et directement nos parents et nos concitoyens, tandis
que l'amour de I'numanité est indirect et acquis. A ceux-la nous allons tout droit, a celle-ci
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nous ne venons que par un détour; car c'est seulement a travers Dieu, en Dieu, que la
religion convie 'homme a aimer le genre humain; comme aussi c'est seulement a travers
la Raison, dans la Raison par ou nous communions tous, que les philosophes nous font
regarder I'humanité pour nous montrer I'éminente dignité de la personne humaine, le droit
de tous au respect. Ni dans un cas ni dans l'autre nous n'arrivons a I'nhnumanité par étapes,
en traversant la famille et la nation. Il faut que, d'un bond, nous nous soyons transportés
plus loin gqu'elle et que nous l'ayons atteinte sans I'avoir prise pour fin, en la dépassant.
Qu'on parle d'illeurs le langage de la religion ou celui de la philosophie, qu'il s'agisse
d'amour ou de respect, c'est une autre morale, c'est un autre genre d'obligation."

Henri BERGSON

"On dit couramment que l'individu a droit & toute liberté qui ne Iése pas la liberté
d'autrui. Mais l'octroi d'une liberté nouvelle, qui aurait pour conséquence un empietement
de toutes les libertés les unes sur les autres dans la société actuelle, pourrait produire
I'effet contraire dans une société dont cette réforme aurait modifié les sentiments et les
moeeurs. De sorte qu'il est souvent impossible de dire a priori quelle est la dose de liberté
qu'on peut concéder a l'individu sans dommage pour la liberté de ses semblables : quand
la quantité change, ce n'est plus la méme qualité. D'autre part, I'égalité ne s'obtient guere
qu'aux dépens de la liberté, de sorte qu'il faudrait commencer par se demander quelle est
celle des deux qui est préférable a l'autre. Mais cette question ne comporte aucune
réponse générale; car le sacrifice de telle ou telle liberté, s'il est librement consenti par
I'ensemble des citoyens, est encore de la liberté; et surtout la liberté qui reste pourra étre
d'une qualité supérieure si la réforme accomplie dans le sens de I'égalité a donné une
société ou I'on respire mieux, ou I'on éprouve plus de joie a agir."

Henri BERGSON

1) Dégagez les idées principales du texte et leur enchainement.

2) Expliquez :

- « quand la quantité change, ce n'est plus la méme qualité»

- «le sacrifice de telle ou telle liberté, s'il est librement consenti par I'ensemble
des citoyens, est encore de la liberté»

3) Essai personnel :

La liberté est-elle une somme de libertés ?

"Qu'arrive-t-il quand une de nos actions cesse d'étre spontanée pour devenir
automatique ? La conscience s'en retire. Dans I'apprentissage d'un exercice, par exemple,
nous commencons par étre conscients de chacun des mouvements que nous exécutons,
parce qu'il vient de nous, parce qu'il résulte d'une décision et implique un choix; puis, a
mesure que ces mouvements s'enchainent davantage entre eux et se déterminent plus
mécaniquement les uns les autres, nous dispensant ainsi de nous décider et de choisir, la
conscience que nous avons diminue et disparait. Quels sont, d'autre part, les moments ou
notre conscience atteint le plus de vivacité ? Ne sont-ce pas les moments de crise
intérieure, ou nous hésitons entre deux ou plusieurs partis a prendre, ou nous sentons que
notre avenir sera ce que nous l'aurons fait ? Les variations d'intensité de notre conscience
semblent donc bien correspondre a la somme plus ou moins considérable de choix, ou, si
vous voulez, de création, que nous distribuons sur notre conduite. Tout porte a croire qu'il
en est ainsi de la conscience en général. Si conscience signifie mémoire et anticipation,
c'est que conscience est synonyme de choix."

Henri BERGSON
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"Quand un musicien compose une symphonie, son ceuvre était-elle possible
avant d'étre réelle ? Oui, si I'on entend par la qu'il n'y avait pas d'obstacle insurmontable a
sa réalisation. Mais de ce sens tout négatif du mot, on passe, sans y prendre garde, a un
sens positif : on se figure que toute chose qui se produit aurait pu étre apercue d'avance
par quelque esprit suffisamment informé, et qu'elle préexistait ainsi, sous forme d'idée, a
sa réalisation ; - conception absurde dans le cas d'une ceuvre d'art, car dés que le
musicien a l'idée précise et compléte de la symphonie qu'il fera, sa symphonie est faite. Ni
dans la pensée de I'artiste, ni, & plus forte raison, dans aucune autre pensée comparable a
la nbtre, fit-elle impersonnelle, fit-elle méme simplement virtuelle, la symphonie ne
résidait en qualité de possible avant d'étre réelle. Mais n'en peut-on pas dire autant d'un
état quelconque de l'univers pris avec tous les étres conscients et vivants ? N'est-il pas
plus riche de nouveauté, d'imprévisibilité radicale, que la symphonie du plus grand maitre."

Henri BERGSON

"L'ceuvre géniale est le plus souvent sortie d'une émotion unique en son genre,
qu'on e(t crue inexprimable, et qui a voulu s'exprimer. Mais n'en est-il pas ainsi de toute
ceuvre, si imparfaite soit-elle, ou entre une part de création ? Quiconque s'exerce a la
composition littéraire a pu constater la différence entre l'intelligence laissée a elle-méme et
celle que consume de son feu I'émotion originale et unique, née d'une coincidence entre
I'auteur et son sujet, c'est-a-dire d'une intuition. Dans le premier cas l'esprit travaille a froid,
combinant entre elles des idées, depuis longtemps coulées en mots, que la société lui livre
a l'état solide. Dans le second, il semble que les matériaux fournis par l'intelligence entrent
préalablement en fusion et qu'ils se solidifient ensuite a nouveau en idées cette fois
informées par l'esprit lui-méme : si ces idées trouvent des mots préexistants pour les
exprimer, cela fait pour chacune I'effet d'une bonne fortune inespérée ; et, a vrai dire, il a
souvent fallu aider la chance, et forcer le sens du mot pour qu'il se modelat sur la pensée.
L'effort est cette fois douloureux, et le résultat aléatoire. Mais c'est alors seulement que
I'esprit se sent ou se croit créateur."

Henri BERGSON

"La Nature a doté I'nomme d'une intelligence fabricatrice. Au lieu de lui fournir
des instruments, comme elle I'a fait pour bon nombre d'espéces animales, elle a préféré
qu'il les construisit lui-méme. Or I'homme a nécessairement la propriété de ses
instruments, au moins pendant qu'il s'en sert. Mais puisqu'ils sont détachés de lui, ils
peuvent lui étre pris; les prendre tout faits est plus facile que de les faire. Surtout, ils
doivent agir sur une matiére, servir d'armes de chasse ou de péche, par exemple; le
groupe dont il est membre aura jeté son dévolu sur une forét, un lac, une riviére; et cette
place, a son tour, un autre groupe pourra juger plus commode de s'y installer que de
chercher ailleurs. Dés lors, il faudra se battre. [...] Mais peu importent la chose que l'on
prend et le motif qu'on se donne : l'origine de la guerre est la propriété, individuelle ou
collective, et comme I'humanité est prédestinée a la propriété par sa structure, la guerre
est naturelle."

Henri BERGSON

1) Dégagez l'idée centrale et les étapes de |'argumentation du texte.
2) Expliquez les termes : «intelligence fabricatrice». En quoi I'numanité est-elle
«prédestinée a la propriété par sa structure»?
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3) Nous ne sommes pas toujours en guerre. Comment concilier ce fait avec la
thése de Henri BERGSON que l'origine de la guerre est naturelle ?

"Pour que la pensée devienne distincte, il faut bien qu'elle s'éparpille en mots :
nous ne nous rendons bien compte de ce que nous avons dans I'esprit que lorsque nous
avons pris une feuille de papier, et aligné les uns a c6té des autres des termes qui s'entre-
pénétraient. [...] La pensée qui n'est que pensée, l'ceuvre d'art qui n'est que congue, le
poeme qui n'est que révé ne coltent pas encore de la peine; c'est la réalisation matérielle
du poéme en mots, de la conception artistique en statue ou tableau, qui demande un
effort. L'effort est pénible, mais il est aussi précieux, plus précieux encore que l'ceuvre ou il
aboutit, parce que, grace a lui, on a tiré de soi plus qu'il n'y avait, on s'est haussé au-
dessus de soi-méme. Or, cet effort n'elt pas été possible san la matiére: par la résistance
qu'elle oppose et par la docilité ou nous pouvons I'amener, elle est a la fois l'obstacle,
l'instrument et le stimulant; elle éprouve notre force, en garde I'empreinte et en appelle
l'intensification."

Henri BERGSON

"C'est dire qu'il faut un hasard heureux, une chance exceptionnelle pour que
nous notions justement, dans la réalité présente, ce qui aura le plus d'intérét pour
I'historien a venir. Quand cet historien considérera notre présent a nous, il cherchera
surtout I'explication de son présent a lui, et plus précisément de ce que son présent
contiendra de nouveauté. Cette nouveauté, nous ne pouvons en avoir aucune idée
aujourd'hui, si ce doit étre une création. Comment donc nous réglerions-nous aujourd'hui
sur elle pour choisir parmi les faits ceux qu'il faut enregistrer, ou plutét pour fabriquer des
faits en découpant selon cette indication la réalité présente ? Le fait capital des temps
modernes est I'avénement de la démocratie. Que dans le passé, tel qu'il fut décrit par les
contemporains, nous en trouvions des signes avant-coureurs, c'est incontestable; mais les
indications peut-étre les plus intéressantes n'auraient été notées par eux que s'ils avaient
su que I'numanité marchait dans cette direction; or cette direction de trajet n'était pas plus
marquée alors qu'une autre, ou plutét elle n'existait pas encore, ayant été créée par le
trajet lui-méme, je veux dire par le mouvement en avant des hommes qui ont
progressivement concu et réalisé la démocratie. Les signes avant-coureurs ne sont donc a
nos yeux des signes que parce que nous connaissons maintenant la course, parce que la
course a été effectuée. Ni la course, ni sa direction, ni par conséquent son terme n'étaient
donnés quand ces faits se produisaient : donc ces faits n'étaient pas encore des signes."

Henri BERGSON

"Il est présumable que sans le langage l'intelligence aurait été rivée aux objets
matériels gqu'elle avait intérét a considérer. Elle et vécu dans un état de somnambulisme,
extérieurement a elle-méme, hypnotisée sur son travail. Le la,gage a beaucoup contribué
a la libérer. Le mot, fait pour aller d'une chose a l'autre, est en effet essentiellement
déplagable et libre. Il pourra donc s'étendre non seulement d'une chose percue a une
chose pergcue, mais encore de la chose pergue au souvenir de cette chose, du souvenir
précis a une image fuyante mais pourtant représentée encore a la représentation de l'acte
par lequel on la représente, c'est-a-dire l'idée. Ainsi va s'ouvrir aux yeux de l'intelligence,
qui regardait dehors, tout un monde intérieur, le spectacle de ses propres opérations [...]
Elle profite de ce que le mot est lui-méme une chose pour pénétrer, portée par lui, a
l'intérieur de son propre travail."

Henri BERGSON
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"Il est de I'essence de la science [...] de manipuler des signes qu'elle substitue
aux objets eux-mémes. Ces signes different sans doute de ceux du langage par leur
précision plus grande et leur efficacité plus haute; ils n'en sont pas moins astreints a la
condition générale du signe, qui est de noter sous une forme arrétée un aspect fixe de la
réalité. Pour penser le mouvement, il faut un effort sans cesse renouvelé de l'esprit. Les
signes sont faits pour nous dispenser de cet effort en substituant a la continuité mouvante
des choses une recomposition artificielle qui lui équivale dans la pratique et qui ait
l'avantage de se manipuler sans peine. Mais laissons de cété les procédés et ne
considérons que le résultat. Quel est I'objet essentiel de la science ? c'est d'accroitre notre
influence sur les choses. La science peut étre spéculative dans sa forme, désintéressée
dans ses fins immédiates : en d'autres termes, nous pouvons lui faire crédit aussi
longtemps qu'elle voudra. Mais I'échéance a beau étre reculée, il faut que nous soyons
finalement payés de notre peine. C'est donc toujours, en somme, I'utilité pratique que la
science visera. Méme quand elle se lance dans la théorie, la science est tenue par sa
démarche a la configuration générale de la pratique. Si haut qu'elle s'éléve, elle doit étre
préte a retomber dans le champ de l'action, et a s'y retrouver tout de suite sur ses pieds."

Henri BERGSON

"Le portrait achevé s'explique par la physionomie du modéle, par la nature de
l'artiste, par les couleurs délayées sur la palette; mais, méme avec la connaissance de ce
qui I'explique, personne, pas méme l'artiste, n'edt pu prévoir exactement ce que serait le
portrait, car le prédire elt été le produire avant qu'il fGt produit, hypothése absurde qui se
détruit elle-méme. Ainsi, pour les moments de notre vie, dont nous sommes les artisans.
Chacun d'eux est une espece de création. Et de méme que le talent du peintre se forme
ou se déforme, en tout cas se modifie, ainsi chacun de nos états, en méme temps qu'il
sort de nous, modifie notre personne, étant la forme nouvelle que nous venons de nous
donner. On a donc raison de dire que ce que nous faisons dépend de ce que nous
sommes; mais il faut ajouter que nous sommes, dans une certaine mesure, ce que nous
faisons et que nous nous créons continuellement nous-mémes."

Henri BERGSON

"Radicale aussi, par conséquent, est la différence entre la conscience de
I'animal, méme le plus intelligent, et la conscience humaine. Car la conscience correspond
exactement a la puissance de choix dont I'étre vivant dispose; elle est coextensive a la
frange d'action possible qui entoure I'action réelle : conscience est synonyme d'invention
et de liberté. Or, chez I'animal, l'invention n'est jamais qu'une variation sur le théme de la
routine. Enfermé dans les habitudes de l'espece, il arrive sans doute a les élargir par son
initiative individuelle; mais il n'échappe a l'automatisme que pour un instant, juste le temps
de créer un automatisme nouveau : les portes de sa prison se referment aussitét ouvertes;
en tirant sur sa chaine il ne réussit qu'a I'allonger. Avec I'homme, la conscience brise la
chaine. Chez I'nomme, et chez I'homme seulement, elle se libere."

Henri BERGSON

1) Dégagez l'idée principale de ce texte.

2) Expliquez : «chez l'animal, linvention n'est jamais qu'une variation sur le
theme de la routine»

3) En quoi la conscience est-elle «synonyme d'invention et de liberté» ?
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4) La puissance de choix exclut-elle la soumission a des régles de vie pratiques
et morales ?

"Celui qui est sdr, absolument sdr, d'avoir produit une ceuvre viable et durable,
celui-la n'a plus que faire de I'éloge et se sent au-dessus de la gloire, parce qu'il est
créateur, parce qu'il le sait, et parce que la joie qu'il en éprouve est une joie divine. Si
donc, dans tous les domaines, le triomphe de la vie est la création, ne devons-nous pas
supposer que la vie humaine a sa raison d'étre dans une création qui peut, a la différence
de celle de I'artiste et du savant, se poursuivre & tout moment chez tous les hommes : la
création de soi par soi, I'agrandissement de la personnalité par un effort qui tire beaucoup
de peu, quelque chose de rien, et ajoute sans cesse a ce qu'il y avait de richesse dans le
monde ?"

Henri BERGSON

1) Dégagez l'idée principale du texte et ses articulations.

2) Que faut-il entendre par : «dans tous les domaines, le triomphe de al vie est
la création» ?

3) Comment peut-on parvenir, selon vous, «a la création de soi par soi» ?

"Celui qui est sar, absolument sir, d'avoir produit une ceuvre viable et durable, celui-la
n'a plus que faire de I'éloge et se sent au-dessus de la gloire, parce qu'il est créateur,
parce qu'il le sait, et parce que la joie qu'il en éprouve est une joie divine. Si donc, dans
tous les domaines, le triomphe de la vie est la création, ne devons-nous pas supposer
que la vie humaine a sa raison d'étre dans une création qui peut, a la différence de celle
de l'artiste et du savant, se poursuivre a tout moment chez tous les hommes : la création
de soi par soi, I'agrandissement de la personnalité par un effort qui tire beaucoup de peu,
quelque chose de rien, et ajoute sans cesse a ce qu'il y avait de richesse dans le monde
on

Henri BERGSON (cité sur Intrernet)

« Si nos organes sont des instruments naturels, nos instruments sont par la
méme des organes artificiels. L'outil de l'ouvrier continue son bras; l'outillage de I'humanité
est donc un prolongement de son corps. La nature, en nous dotant d'une intelligence
essentiellement fabricatrice, avait ainsi préparé pour nous un certain agrandissement.
Mais des machines qui marchent au pétrole, au charbon, a la "houille blanche", et qui
convertissent en mouvement des énergies potentielles accumulées pendant des millions
d'années, sont venues donner a notre organisme une extension si vaste, une puissance si
formidable, si disproportionnée a sa dimension et a sa force, que slrement il n'en avait
rien été prévu dans le plan de structure de notre espéce : ce fut une chance unique, la
plus grande réussite matérielle de I'nomme sur la planéte. »

Henri BERGSON



