Antilles-Guyane, septembre 2004, ES et S, LV1: Las galletas profanadas de mi madré de Juan Arias

« Sujet 6 ♦ Antilles-Guyane, septembre 2004, ES et S, LVI Las galletas profanadas de mi madre Los que estudiamos en colegios religiosos en los afi.os cincuenta podrfamos contar muchas historias.

El ambiente en Espafi.a era de plomo, en todos los sentidos.

La dictadura seguia matando, a los nifios se les explicaba la guerra civil como una Santa Cruzada contra el bolchevismo, y las libertades, a cualquier nivel, eran pisoteadas 1• Aquel ambiente se reflejaba en todo: en la mili, en las familias - s donde s6lo existfa el ordeno y mando -y por supuesto en los colegios, sobre todo en los religiosos.

Ya conté alguna anécdota de cuando hada el bachillerato en Valladolid.

Después fui a estudiar filosofia a Logrofio.

He contado también que muchos j6venes de familias sin recursos estudiaban con-los religiosos, porque era la unica forma de poder obtener un tftulo académico 2• Pero lo que las familias no sabfan era lo que pasaba detras de los muros de aquellos colegios mayores 3• Desde 10 obligar a los estudiantes a jugar al fütbol con sotana o prohibirles ir solos a la ciudad, a no poder usar el teléfono ni besar a un familiar femenino, aunque fuera la hermana.

Si alguna vez y con mil permisos venfan de visita, habfa que recibirlas en presencia de uno de los sacerdotes.

Los familiares podfan escribirnos cartas, pero éstas pasaban por la censura, aunque fueran de los propios padres y hermanos.

El superior ostentaba el derecho de abrir y leer todas nuestras cartas: 1s las que recibfamos y las que enviabamos.

Recuerdo la rabia que me daba verlo a veces paseando por el patio del colegio, leyendo los varios folios de una carta de mi madre cuya letra, y qu.iza hasta el perfume de su mano al escribirla, yo captaba desde lejos.

Me indignaba viéndolo comentarla entre risas con algun otro sacerdote.

Aquello era como un ultraje, y mas de una vez me daban ganas de coger una pied.ra y arrojarsela a la cabeza, para que se le cayera la carta de las manos.

20 El padre superior solfa llamar cada tanto a algun alumno para que le limpiara su cuarto, y una vez me toc6 a mf.

Cuando estaba terminando, me tendi6 un paquete que habfa llegado por correo y que estaba abierto.

, me dijo.

Sali con la escoba y el paquete en la mano y cuando fui a echarlo al cubo de la basura noté que aun habfa algo dentro.

Eran restos de galletas medio mordisqueadas 4• Sacudf el paquete y al hacerlo sali6 una carta.

La recogf y me 25 quedé helado: era de mi madre, y deda que me mandaba para Nochebuena unos dulces 5 hechos por ella, lo unico que podfa enviarme, por la escasez que soportaba como maestra de escuela.

Imaginé como en una pelfcula la escena de la profanaci6n del regalo de mi madre.

El superior debi6 de abrir el paquete, como todo lo que llegaba para nosotros.

Vio que contenfa dulces y lo dej6 encima de su mesa.

Empez6 a probarlos, a mordisquearlos, sin ver la carta que tenfa dentro.

1.

Pisoteadas: piétinées.

2.

Un titulo académico : un titre universitaire.

3.

Los colegios mayores: (ici) établissements religieux.

4.

Galletas medio mordisqueadas: des biscuits à moitié grignotés.

5.

Dulces: (ici) gâteaux.. »