Anne Philipe, Le temps d'un soupir

« Le VOL D'IC ARE de BREUGHEL, plein de soleil, est l'expression même de la solitude, non pas de l'égoïsme, mais de l'indifférence qui isole les hommes lesuns des autres.

Il a sans doute raison, ce laboureur, de tracer son sillon pendant qu'Icare se tue.

Il faut que la vie continue, que le grain soit semé ourécolté pendant que d'autres meurent.

Mais on souhaiterait qu'il lâche sa charrue et aille au sec ours de son prochain.

Je me trompe peut-être et sans douteignore-t-il qu'un homme se tue.

Il en est aussi inconscient que la mer et le ciel, que les collines et les rochers.

Icare meurt, non pas abandonné mais ignoré.Chacun de nous es t comme ce laboureur.

C haque fois que l'on sort, on pass e à côté d'un désespoir, d'une souffrance ignorée.

O n ne voit pas les regardsimplorants ni les misères de l'âme ou du corps.

Je suis loin de mon prochain.

Si j'en étais vraiment proche, j'abandonnerais toujours, s ans même y réfléchir,ce que je suis occupée à faire, pour aller vers lui. Anne Philipe, Le temps d'un soupir, Julliard. Après avoir montré le caractère tragique de la condition humaine d'après cette page d'A nne Philipe, vous apprécierez la valeur et l'intérêt de sontémoignage personnel sur ce problème, et vous direz quelle leçon nous pouvons tirer de cette riche méditation. INTRODUCTION L'irruption brutale, injustifiable, de la s ouffrance dans une destinée tendue vers le bonheur est la source, pour A nne Philipe, d'une interrogation sur l'amouret sur la mort.

A nalysant son expérience personnelle, l'auteur atteint les racines même du tragique : l'incapacité qu'elle éprouve à communiquer son propremalheur n'est-elle pas la manifestation de la condition faite àtout homme, la solitude qui naît, non de la mauvaise volonté des êtres, mais des barrières invisibles entre lesquelles ils sont, de gré ou de force, enfermés ?Le texte littéraire, dépouillé de tout artifice, épouse ici la sérénité de la méditation.I.

L'ÉLÉMENT TRAGIQUE DANS TOUTE SA PURETÉC'est une œuvre picturale flamande : le Vol d'Icare de Breughel, qui offre à A nne Philipe l'occasion de sa réflexion.

Le tableau évoque un mythe : l'aventure d'Icare, son dénouement n'affectent en rien la routine pesante et paisible du paysan qui laboure au premier plan.

L'image est trop riche, trop pleine ; lerisque est grand que la méditation qui s 'en inspire ne perde cette densité poétique qui résiste à toute décomposition.Il n'en est rien chez Anne Philipe.

C'est bien une correspondance qu'elle établit entre l'image et l'idée, c'est la richesse de sa personnalité qu'elle nous livreà travers son interprétation.

Le titre du tableau est en effet déconcertant, et il faut un réel effort d'attention pour discerner les deux jambes d'Icare quidisparaissent, au loin, dans la mer : « Icare meurt, non pas abandonné mais ignoré».

Il n'est pas l'innocent sur lequel s'acharnerait un coupable.

Le paysanaussi est innocent, bien qu'il ne se porte pas à s on secours.

Et comment accuser la passivité des choses, la splendeur indifférente du matin? Nous sommesbien au cœur du tragique : tous sont innocents, ou tous sont coupables.

Q uel que soit le verdict de l'impossible procès, le destin impose son impénétrablelogique.

Comme bien souvent, la tragédie éclate dans un décor qui appelle au bonheur, entre des hommes qui n'aspirent qu'à la paix.Si la solitude d'Icare n'était due qu'à la méchanceté des hommes, nous serions en plein « pathétique », nous pourrions espérer un heureux dénouement.Mais l'homme est s eul malgré lui, et l'indifférence qu'il porte à la souffrance d'autrui n'est pas le fruit d'un repli volontaire mais d'une myopie liée à sacondition.

La mort est l'instant de la s olitude absolue, celui qu'on ne saurait partager avec autrui, qu'on ne parvient pas seulement à imaginer : lorsqu'onpense à sa propre mort, on s'imagine paradoxalement au pied de son cadavre.Celui qui disparaît, involontairement négligé par l'inconsc ience des choses et des hommes, est irrémédiablement seul.

Et chacun de nous joue le rôle dulaboureur jusqu'au jour où il tiendra celui d'Icare.

Le tableau et son interprétation littéraire nous restituent l'élément tragique dans toute sa pureté.II.

UN TÉMOIGNAGE HUMANISTEDans la méditation d'Anne Philipe, comme dans la tragédie, l'universel et le singulier se côtoient puis se pénètrent.

C 'est dire que toute méditation sur lamort, partant sur la vie, revêt une signification profondément humaniste.

La solitude d'Icare, celle de chaque homme, est singulière et universelle à la fois.Elle constitue l'expression fondamentale d'une condition commune.

L'indifférence même qui isole les êtres est aussi une sorte de lien mystérieux, celui-làmême par lequel les destinées d'Antigone, de Phèdre et de P olyeucte nous concernent.C'est ce lien qui prête toute sa valeur au témoignage d'Anne Philipe, comme jadis aux réflexions apparemment égocentriques d'un Montaigne.

Letémoignage le plus émouvant est celui qui s'élève de l'expérience individuelle jusqu'à « la forme entière de l'humaine condition ».

Rien d'étonnant dès lors siune interrogation sur l'irréductible solitude des hommes ouvre sur le sens du « prochain », reliant le stoïcisme grec à l'exigence d'amour chrétienne.

M onprochain est précisément celui que je ne parviens pas à atteindre, celui que j'ignore et qui, par son isolement même, me ressemble.Tout témoignage sincère se méfie des mots.

La simplicité, le dépouillement auxquels s'efforce de parvenir A nne Philipe visent à peindre l'homme dans sonémouvante nudité.

Breughel n'agissait pas autrement, qui peignait inlassablement les scènes les plus quotidiennes de la vie, les travaux et les fêtes.

Lapoésie et la vie quotidienne fusionnent.

C'est là encore un des grands enseignements de l'humanisme : le banal est extraordinaire et pour atteindre l'homme,il faut s'adresser à lui dans sa vie immédiate.

Rien n'est plus mystérieux que son cheminement vers la mort.

L'image, volontairement c lassique, du grain, dela récolte et de la mort, qu'utilise l'auteur, n'a pas d'autre signification.III.

L'ATTENTION ET L'INDIFFÉRENCESi angoissés soient-ils, les propos d'Anne Philipe n'incitent pas au désespoir.

La clarté des images, le ton paisible qu'adopte l'auteur, ne cherchent pas àexaspérer l'inquiétude du lec teur.

Nous retrouvons, là enc ore, le déroulement apparemment serein de la tragédie grecque.

Le malheur se suffit à lui-même.Et le dénouement, bien que funeste, ouvre sûr une lourde et profonde paix.

Œdipe s'achemine sans hâte et sans crainte vers les Enfers.

A nne Philipe, demême, affirme, par-delà ses limitations , lagrandeur surprenante de l'homme, même si celui-ci n'est pas, comme Icare, à la mesure de son rêve.Car en dépit de l'indifférence qui isole les humains, une voie reste ouverte : celle de l'attention, de la découverte du prochain.

Telle est l'intention deBreughel qui nous invite à faire l'effort de découvrir Icare qui se noie.

C omme Breughel, Anne Philipe nous rappelle la valeur de l'attention.

« Quel plaisir defaner ! » s'exclamait M me de Sévigné, tandis que La Bruyère peignait sans fard l'effroyable condition des paysans; «O n ne voit pas les regards implorants,ni les misères de l'âme ou du corps.

»La bonne volonté ne suffît donc pas pour porter s ecours à celui qui souffre.

Encore faut-il savoir déceler cette souffrance, se porter à sa rencontre.

Nul n'estplus loin de moi que mon prochain.

La démarche est longue qui mène à sa c onnaissance et le risque est grand de passer près de lui sans le voir.

La vraiesouffrance n'apparaît guère d'elle-même, tant elle est intérieure.CONCLUSIONLa réflexion d'Anne Philipe nous enseigne donc qu'il faut .

apprendre à voir.

Loin de la replier sur elle-même, la souffrance qu'elle a connue lui ouvre les yeuxsur la misère de ceux qu'elle côtoyait dans l'indifférence involontaire.

Bien qu'enfermé dans ses limites, l'homme est susceptible de les reconnaître, mêmesi, tel Icare, il aspire à les briser.

Comme l'écrit Pascal, le fondement de sa dignité, son triomphe s ur l'immobilité écrasante des choses, tient à laconscience qu'il a de sa propre mort.. »