Nouvelle histoire de Mouchette de Georges BERNANOS, 1937, Presses Pocket
La Mouchette de la Nouvelle histoire n'a de commun avec celle du Soleil de Satan que la même tragique solitude où je les ai vues toutes deux vivre et mourir. A l'une et à l'autre que Dieu fasse miséricorde!, écrit Bernanos pour dire le sens qu'il prête à son récit. Le canevas en est simple. L'héroïne est une pauvre gamine d'une famille misérable d'alcooliques. Un soir, après la classe, elle part à la dérive dans la nuit et la pluie. Elle rencontre un braconnier qu'elle connaît car c'est un compagnon de beuveries de son père. Il la recueille dans sa cabane. Il est ivre et croit avoir tué un garde. Elle est prête à l'aider. Il la viole. À l'aube, la tempête est apaisée. Mouchette n'a personne à qui parler. Sa mère meurt. Une vieille voisine s'intéresse un peu à elle, mais elle se retrouve seule et se noie dans un étang. Là-dessus, Bernanos imagine et donne à imaginer la forme de la présence au monde de Mouchette, ce qu'elle a cherché, ce qu'elle a tenté de donner, ce qui lui a manqué. Bernanos s'engage dans ce roman avec sa sensibilité de chrétien pour plaider devant la société la dignité de Mouchette.