Louis Aragon

Louis Aragon (Louis Andrieux à l’état civil) est né à Paris le 3 octobre 1897. C’est un enfant naturel, ce que sa mère tentera longtemps de dissimuler en le présentant non comme son fils, mais comme son petit frère. Il sera, comme Jean-Paul Sartre, marqué durablement par sa bâtardise. Il « écrit » ses premiers textes à six ans, et s’éprend de poésie à huit. A partir de douze ans, il lit Gorki, Dickens et surtout Barrés. Bachelier, il entreprend en 1916 des études de médecine, devient externe des hôpitaux de Paris, puis est mobilisé l'année suivante dans les services de santé. En 1917, il suit des cours de médecin-auxiliaire au Val-de-Grâce, où il fait la connaissance d'André Breton. Croix de guerre 1914-18. Il abandonne ses études de médecine, publie ses premiers écrits en 1917-18 dans diverses revues d'avant-garde (le Film, Nord-Sud, Sic, etc.) et fonde lui-même, avec André Breton et Philippe Soupault, la revue Littérature en 1919. Aragon publie en 1920 son premier recueil de poèmes, Feu de joie, et en 1921 son premier roman, Anicet ou le Panorama. La revue Littérature se joint bientôt au mouvement Dada et sera à l’origine du surréalisme. Avec ses amis, Aragon crée en 1924 une nouvelle revue, la Révolution surréaliste, publie la même année Une vague de rêves (il s'agit d'une première définition du surréalisme, antérieure au Manifeste de Breton), et en 1925 le Paysan de Paris. Déjà, ce roman déconcerte ses amis surréalistes... En 1927, il adhère au Parti communiste français et fait un peu plus tard — le 6 novembre 1928 exactement — la rencontre capitale de sa vie : celle d'Elsa Triolet, belle-sœur de Maïakovsky. Quelques mois auparavant, Aragon avait tenté de se suicider à Venise, au terme d'une liaison orageuse avec Nancy Cunard. Souvenir vite effacé : Aragon et Elsa Triolet ne se quitteront plus. Il lui dédiera en 1934 son roman les Cloches de Bâle en ces termes : « A Elsa Triolet, sans qui je me serais tu », et la célébrera dans ses poèmes avec une constante ferveur. En 1931, Aragon rompt avec les surréalistes et entre à la rédaction de l’Humanité, au retour d'un voyage en URSS où il a assisté, en compagnie de Georges Sadoul, à Kharkov, au Deuxième Congrès des écrivains révolutionnaires. C’est le début de (d'affaire Aragon », qui agite l'intelligentsia pendant des mois et prélude aux futures activités politiques de l'écrivain, qui seront, dès lors, de plus en plus nombreuses. Aragon fait deux nouveaux voyages à Moscou, et traverse avec Elsa une période matériellement difficile: il vend aux couturiers des colliers confectionnés par sa compagne. En 1933, il fonde avec Paul Vaillant-Couturier la revue Commune et entre à la direction de l'Association des Écrivains et Artistes révolutionnaires ; deux ans plus tard, il rejoint le secrétariat de l'Association des écrivains pour la défense de la culture. En 1936, Aragon obtient le prix Théophraste-Renaudot pour les Beaux Quartiers, le second roman du cycle le Monde réel. En 1937, il organise à Barcelone le Deuxième Congrès de l'Association internationale des écrivains et fonde avec Jean-Richard Bloch le quotidien Ce Soir, dont il assumera la direction jusqu’à l’interdiction du journal, fin août 1939, à la suite d’un éditorial favorable au pacte germano-soviétique. Il est mobilisé pendant la guerre de 1939-40 dans le service de santé des chars, est fait prisonnier et dès sa libération rejoint les mouvements de la Résistance en zone sud. Croix de guerre 1939-40 et médaille militaire. Le ministre de la Guerre le félicite en 1940 pour avoir mis au point une clef permettant de dégager rapidement les blessés des chars. Entre 1940 et 1944 ses écrits — parfois signés des pseudonymes François la Colère, Arnaud de Saint-Roman ou Georges Meyzargues mettent la poésie au service du combat contre l’occupant, notamment le Crève-Cœur, Brocéliande, les Yeux d’Elsa, En français dans le texte, le Musée Grévin, Je vous salue ma France, Neuf chansons interdites. Ses textes et ses activités dans la Résistance intellectuelle le porteront à la présidence du Comité national des écrivains. Pendant les années d’occupation, il épaule Pierre Seghers dans l ’entreprise des Poètes casqués, de Poésie 40, Poésie 41, etc., écrit sur Matisse, Saint-Pol Roux, Gabriel Péri..., poursuit simultanément la composition d’un recueil de poèmes, la Diane française, qui paraîtra après la Libération, et d’un roman sur la IIIe République, Aurélien. Il s'agit du quatrième tome du Monde réel, cycle que compléteront entre 1948 et 1951 les six volumes des Communistes. Aragon reprend la direction de Ce Soir en 1947 (jusqu ’en 1953), est inculpé en 1948 à la suite d’informations publiées dans son journal et se voit retirer ses droits civiques pour une période de dix ans. En 1953, il devient directeur des Lettres françaises ; il le restera jusqu ’à la suspension de l’hebdomadaire, en 1972. Son œuvre continue de se partager entre la poésie (le Fou d’Elsa, les Yeux et la mémoire le Roman inachevé..) et le roman (la Semaine sainte, Blanche ou l’oubli, Théâtre-Roman...) Élu membre du Comité central du Parti communiste en 1954 (dont il était suppléant depuis 1950), il reçoit en 1958 le Prix Lénine international de la Paix. Il participe alors au combat, relancé par les événements algériens, contre le colonialisme français, intervient avec les Lettres françaises dans les débats sur la déstalinisation, et fait connaître dans notre pays les différents courants de la littérature soviétique. Il collabore en 1962 avec André Maurois à une Histoire parallèle des Etats-Unis et de l’URSS, et est fait l’année suivante docteur honoris causa de l’Université de Prague. En 1964, il défend la conception d’un « réalisme sans rivages », avec son ami Roger Garaudy qu ’il ne soutiendra cependant pas lors de l’exclusion du P.C. de celui-ci, six ans plus tard. Élu membre de 1’Académie Concourt, en 1967, Aragon en démissionne l’année suivante avec éclat — le prix Concourt ayant été attribué à Bernard Clavel plutôt qu ’à son propre favori François Nourissier. Dans les Lettres françaises, ses interventions en faveur des intellectuels tchèques et soviétiques censurés, emprisonnés ou interdits se multiplient. L'œuvre d'Aragon est offerte à la suspicion publique dans les pays de l’Est, son journal est suspendu en 1972, et il reçoit en compensation la même année un nouveau Prix Lénine. Depuis la publication en 1969 de son autobiographie littéraire (Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit) et la mort d’Elsa Triolet en 1970, Aragon a surtout consacré son temps à rassembler, avec l'aide du poète Jean Ristat, l’édition complète de ses œuvres et de celles de sa compagne. Victime d’un accident de la circulation en 1975, il a sensiblement réduit ses activités et ses apparitions. En 1977, il a fait don de ses manuscrits et de ceux d’Elsa Triolet au C.N.R.S. — ce qu 'aucun écrivain n 'avait jamais fait — ouvrant ainsi de nouvelles perspectives à la recherche scientifique... et à la critique littéraire. « Victor Hugo, hélas... » répondit André Gide lorsqu’on lui demanda qui était selon lui notre plus grand écrivain. Ce fameux « hélas », ce soupir rancunier qui ravale presque le compliment, on pourrait le pousser aujourd’hui à propos d’Aragon, et peut-être avec plus de raison. Oui, Aragon est peut-être le plus grand écrivain français contemporain, tant le style de ses poèmes et de ses romans — ceux du Monde réel en particulier — respire la grâce et la facilité. Jamais écrivain n’a donné dans son art pareille impression d’aisance et d’amoureuse complicité avec les mots, même quand les circonstances — et elles n’ont pas épargné la génération d’Aragon — imposaient à l’écriture de perdre un peu en invention ce qu’elle avait le devoir de gagner en efficacité. Seulement, ce génie spécifique de la forme a valu à l’auteur d'Aurélien plus d’allégeance verbale que d’admiration réelle. C’est peut-être le destin des « écrivains-nés » que de provoquer sur leur nom plus de méfiance et de politesse qu’un véritable engouement... On lui reprocha donc, en littérature, une certaine volonté de plaire et une préciosité distante, et plus tard, en politique, « une tyrannie suspicieuse, exigeante et interminablement bavarde » (François Nourissier) dans l’exercice de ses responsabilités au Comité national des Ecrivains, puis aux Lettres françaises et aux Editeurs français réunis. Lui-même d’ailleurs ajoute ses propres banderilles à ce paquet de flèches, n’hésitant pas à renier ses premières années littéraires, comme dans ce poème à l’adresse l’Elsa Triolet :

« Va ! tu n ’as rien perdu de ce mauvais [jeune homme... Tu ne l’as pas connu cette ombre de [ néant... »

Personne, sur l’Aragon des années 20, ne fut plus sévère que l’Aragon des années 50. Ne lui en déplaise il fut bien pourtant, pendant sa période surréaliste, un « habile détecteur de l’insolite » (le compliment est d’André Breton), un « Aladin occidental » (le compliment est de lui-même, dans le Paysan de Paris), fou d’images, de merveilleux et de scandales, se tenant habilement sur la vague aux moindres ondulations du groupe présidé par André Breton, groupe dont l’histoire, de 1919 à 1932, égrène dans les biographies inlassablement les mêmes mots : ralliement, soirée, bagarre, arrivant, adhésion, distance, saccage (des bureaux des Nouvelles littéraires, en 1925), rupture, éloignement, réunion, suicide, rapprochement, manifeste, tract, exposition, départ... « Trop intelligent » selon Walter Serner et Francis Picabia, « causeur remarquable » selon Adrienne Monnier, la célèbre libraire de la rue de l’Odéon, « extraordinaire compagnon de promenade, esprit étourdissant — y compris pour lui-même » selon André Breton, Aragon se taille alors la réputation d’un jeune homme plaisamment frivole, assez poseur dans l’allure et même très « gants beurre frais ». Ce n’est pas tout à fait encore le temps de la révolte, mais c’est déjà celui de la provocation, qui enflamme Feu de joie, contourne Mouvement perpétuel, élargit la perspective d’Anicet ou le Panorama, roman, colore les Aventures de Télémaque, en crotte enfin le Paysan de Paris. Le Traité du style, publié en 1928, appartient encore à cette période mais annonce entre les lignes les thèmes et les préoccupations des quatre romans du Monde réel (les Cloches de Bâle, les Beaux Quartiers, les Voyageurs de l’impériale, Aurélien). 1928-1931, c’est en effet la charnière : suicide manqué, rencontre d’Elsa Triolet, rupture avec les surréalistes, ces trois événements semblent mûrir en lui sa future adhésion au réalisme romanesque et précipiter son engagement politique dans le marxisme... ce qui fit douter à plus d’un qu’il ait jamais été un véritable croisé de la révolution surréaliste. Mais comme il en venait, il prêta soudainement à un nouveau reproche : celui de rendre son bouclier à Breton, pour mieux s’épater dans l’aisance dix-huitiémiste du roman traditionnel et bourgeois. Plus lucide que méchant, Maurice Nadeau écrivit : «En dépit de ses croyances politiques, Aragon peut passer pour un excellent romancier bourgeois. » Mais les croyances politiques d’Aragon n’appelaient-elles pas précisément le retour aux sources de la langue et aux rhétoriques éprouvées, pour une meilleure lisibilité ? Lui, le casseur ganté du beau langage, mit donc un peu de mastic sur ses méfaits de jeunesse, et décida : « La rime reprend sa dignité, parce qu’elle est l’introductrice des choses nouvelles dans l’ancien et haut langage qui est à soi-même sa fin, et qu’on nomme poésie. Alors la rime cesse d’être dérision, parce qu'elle participe à la nécessité du monde réel, qu'elle est le chaînon qui lie les choses à la chanson, et qui fait que les choses chantent... » La rime reprend, la rime cesse ... Rarement un écrivain aura plus subtilement expliqué que s’il tournait la veste, c’était parce que l’époque l’avait fait avant lui. Aragon aima un peu moins Jarry, un peu plus Agrippa d’Aubigné, renia Dada et s’enveloppa dans la bure des poèmes médiévaux. Il est vrai que l’an 40 carillonnait déjà la défaite, et qu’il urgeait donc d’être un peu troubadour pour ne pas désespérer la France : « Jamais peut-être faire chanter les choses n’a été plus urgente et noble mission à l’homme, qu’à cette heure où il est plus profondément humilié, plus entièrement dégradé que jamais. » L’œuvre d’un Sartre, chronologiquement, revendique un continuel dépassement. Celle d’Aragon réclame, au moins au plan du style, c’est-à-dire de l’esprit, le droit à la contradiction. On ne comprend rien à mes livres ni à ma vie, assure-t-il dans Je n’ai jamais appris à écrire, «si oh ne tient pas pour mon roman (entendez : le roman inachevé de ma vie) l’ensemble de démarches contradictoires. » La guerre, il y plongea ses mots et ses mains. Jusqu’à enfiévrer, par tous les moyens possibles, dans toutes les têtes possibles, le désir de vérité, de liberté, de justice et d’amour. Il en sortit vainqueur comme tout le monde et presque statufié, le cœur endurci par le combat, et se mit à écrire des livres pleins d’une noble assurance. Le Monde réel prenait le parti de l’avenir au nom de la nostalgie, les Communistes prirent celui du passé au nom des règlements de comptes. L’analyse sociale du Monde réel fit place à l’expertise comptable des Communistes. Il s’agit bien d’une « reconstitution », comme on en fait avant tout procès. D’où l’effacement volontaire d’Aragon dans cette fresque quasi-journalistique sur la « drôle de guerre » et la chasse aux sorcières... Aragon, il est vrai, n’avait pas encore écrit cette phrase qui, à distance, prend la forme d’un mea culpa : « Jusqu 'ici les romanciers se sont contentés de parodier le monde. Il s’agit maintenant de l’inventer. » Après le laborieux devoir de parodie, le miracle de l’invention se produisit à nouveau en 1958. La Semaine sainte, ce n’est pas seulement la lecture romanesque d’un fait historique (comment les troupes de Louis XVIII tentèrent de s’opposer, en 1815, à la marche de Napoléon de retour de l’île d’Elbe), c’est déjà l’introduction du mensonge, ou plutôt du Mentir-vrai, dans la création : « Ce qui est menti dans le roman libère l’écrivain, lui permet de montrer le réel dans sa nudité. Ce qui est menti dans le roman est l’ombre sans quoi vous ne verriez pas la lumière. » La Semaine sainte annonçait en cela la Mise à mort et surtout Blanche ou l’oubli, qui est tout à la fois roman et interrogation sur le roman, et que d’aucuns considèrent comme le meilleur, le plus libre et le plus moderne des livres d’Aragon. Nous n’avons rien dit de l’amant : il est de toutes les époques et a entendu la leçon d’Arnaud Daniel, inventeur du « clus trover » — l’art fermé, l’art de tenir sous un discours clair un autre discours caché — qui permettait aux poètes « de chanter leurs Dames en présence même de leur seigneur »... et sans se trahir. La poésie amoureuse d’Aragon est hermétique en ce même sens qu’elle est à la fois lumineuse toujours et de quelque façon clandestine : c’est contre Vichy, contre la Wehrmacht, contre la guerre froide et le colonialisme, contre les illusions de la célébrité, contre ses propres contradictions, qu’Aragon inlassablement a chanté un nom, un seul, pendant près d’un demi-siècle. Elsa. Il en a rajouté, a-t-on dit encore avec une impudeur vacharde, dans la béatification d’Elsa. Mais le silence, mais l’oubli et la mort, contre lesquels il n’a jamais lancé que ces quatre lettres fragiles, n’en ont-ils pas rajouté plus encore dans la menace; avec les sédimentations de l’âge ? Il n’est d’Aragon que d’Elsa.