LARBAUD Valéry

Poète, nouvelliste et romancier, né à Vichy. Précoce et, de plus, riche (son père possède les sources de Vichy-Saint-Yorre), il fait éditer dès l’âge de quinze ans ses premières œuvres. À sa majorité, il s’avise de dépenser son immense fortune en voyages dans toute l’Europe, et même au-delà. C’est un peu son portrait qu’il donne au public dans A.O. Barnabooth, œuvre de jeunesse (en sa première version, du moins), mais qu’il ne cessera d’enrichir au cours des années : Livre de M.. Barnabooth, poèmes par un riche amateur (1908), Le Pauvre Chemisier et Journal intime (1913). Son héros est un multimillionnaire sud-américain, grand voyageur, encombré par sa fortune, et qui parvient à vaincre l’ennui, par la grâce d’une curiosité aussi bienveillante que plénière. Parfois d’autres esprits de même qualité dialoguent avec lui (deux nobles : russe et français ; un artiste irlandais), et ceci n’est pas sans rappeler Arthur de Gobineau et ses Pléiades. Mais Larbaud est plus artiste, plus détendu aussi que Gobineau, son prédécesseur en matière de cosmopolitisme, et il n’entend rien prouver; sinon que l’oisiveté, pour qui s’en montre digne, est mère de toutes les délices. Avec lui l’Orient-Express devient un personnage de roman ; et les grands « palaces » internationaux, des thèmes poétiques. Repris d’ailleurs des Cartes postales en vers de J.-M. Levet (ce que Larbaud reconnut de grand cœur en préfaçant les poèmes d’un précurseur aussi modeste), ces cadres et cette imagerie se transmettront bientôt à Paul Morand et, un peu plus tard, au romancier américain Scott Fitzgerald. Après Barnabooth, et avant de se taire définitivement pendant la presque totalité de la période dite d’entre-deux-guerres, Larbaud ne donnera plus que deux livres : un court roman, et un recueil de nouvelles. Le roman, Fermina Marquez (1911), est la troublante histoire d’une jeune fille chez qui le mysticisme fait très bon ménage avec une innocente sensualité. Ce thème de l’adolescente semble d’ailleurs être cher à plus d’un écrivain français (Laforgue, Francis Jammes, Giraudoux, Supervielle), mais c’est la femme, plus encore, qui va colorer, parfumer, envahir le dernier chef-d’œuvre de Larbaud : Amants, heureux amants, précédé de Beauté, mon beau souci et suivi de Mon plus secret conseil (trois récits rassemblés en 1926 dans un même volume). Ici les plaisirs des sens (ce que Bossuet nommait l’« orgueil de vivre ») se don nent carrière sans aucune honte et pour ainsi dire en toute candeur; pure insolence de nabab, qui trouve son excuse dans l’esprit de finesse, la conjonction de la qualité d’âme et de la culture (en un mot la sagesse). Car cet hédoniste est sauvé par son inaptitude à se faire illusion: sur le bonheur, et plus encore sur lui-même. Le second de ces récits se présente comme un unique « monologue intérieur » (sans alinéa sur cinquante pages), technique d’écriture encore toute neuve alors et que l’auteur emprunte explicitement, p. 107, à l’Irlandais Joyce dont il fut l’ami, et à l’occasion, le traducteur. Mais la plus originale, peut-être, de ces trois histoires qu’imagine Larbaud reste Mon plus secret conseil (qui elle aussi, d’ailleurs, procède de la technique du « monologue intérieur »). Quant au thème, il est vraiment particulier à Larbaud : un homme fuit une femme pour en rejoindre une autre, mais, dans le train qui l'emporte, à mesure que passent - emmêlées et chaotiques - les idées dans son souvenir et les images ferroviaires devant ses yeux, il décide peu à peu de renoncer à ce qui était pourtant son but avant ce voyage. Paralysé et aphasique dès 1935, il n’écrira plus que des ouvrages de critique (Ce vice impuni, la lecture, 1925-1941), des essais (Techniques, 1932) ; mais le vrai Larbaud, c’est bien davantage dans son Journal (paru à la veille de sa mort, 1954-1955) que nous le retrouvons, ou dans sa Correspondance avec Fargue (1971).