Jean-Paul Sartre

Né à Paris en 1905. 1906 : mort de son père. Elevé par sa mère et ses grands parents. Etudes au lycée Henri IV, puis Khâgne à Louis le Grand (1922). Entre à l’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm (1924), où il a pour condisciples Raymond Aron, Nizan, Merleau-Ponty. Reçu premier à l’agrégation de Philosophie (1929). A fait la connaissance de Simone de Beauvoir. Professeur en province puis à Paris. Publie l’imagination, puis la Nausée (1938). Pour la publication de ses autres livres, voir Bibliographie. 1943-1944 . fait la connaissance de Camus, Leiris, Genet. Se met en congé de l’enseignement (1944). Fonde les Temps Modernes (1945). Participe au Rassemblement démocratique révolutionnaire de David Rousset (1948). A partir de 1952 se rapproche du Parti communiste. 1956 : condamne l’intervention soviétique en Hongrie. Action contre la guerre d’Algérie. Refuse le Prix Nobel en 1964. 1966 : participe aux travaux du tribunal Russell. Prend la parole à la Sorbonne en 1968, condamne l’intervention soviétique à Prague. 1970 : assume la direction légale de la Cause du peuple, journal d’extrême gauche. Participe à la création de Libération (1973). Pour l’ensemble de cette vie, se reporter à Situation 1 à 10.

La présence de Jean-Paul Sartre dans un « dictionnaire des écrivains », tout lecteur de Sartre comprendra qu’elle ne va pas sans une certaine ironie, qu’elle ne peut être en tout cas que le reflet d’un certain rapport au langage et à l’écriture dans cette société, d’un certain ordre dont Sartre (Situation IX) envisageait la rature : «Peut-être, un jour, l’écriture naîtra n’importe où ; chez n’importe qui, et puis disparaîtra pour renaître chez le voisin. Il n’y aura plus d’écrivain : tout juste des hommes qui — entre-autres choses — écriront Qu’est-ce qui constitue un écrivain, qu’est-ce qui légitime un homme ou autorise un écrivain à se légitimer dans le travail des mots, telle est la grande question sartrienne, de la Nausée aux Mots. Sartre aura en effet consacré des milliers de pages à ce bâtard parmi les bâtards, à cet être injustifié, inattendu, inespéré qu’est l’écrivain. Que la littérature soit une sorte de conduite de mauvaise foi et l’écrivain une espèce de garçon de café qui joue au garçon de café, une telle possibilité apparaît nettement dans le Baudelaire, dans Saint Genet, et plus encore dans l’idiot de la famille. Bizarrement, ce qui définit l’écrivain c’est d’abord et toujours un mauvais rapport aux mots. Flaubert croit au langage qui le domine par famille interposée, il est donc incapable de s’en servir. Les mots lui viennent du dehors et fignolent sa passivité. Genet, pour un mot (tu es un voleur) se crée un destin, se plie à la loi des autres, avant de tenter de la retourner contre eux. Tout comme Sartre enfant, celui qu’il raconte dans les Mots, ce sont tous gens qui d’une manière ou d’une autre ont pris les mots pour les choses. Coupés de toute communication avec autrui, ils se résoudront à ne communiquer qu’avec les mots, à utiliser le pouvoir de néantisation du langage (le mot « fleur » disant l’absence de « la fleur » pour s’engager dans une fuite agressive et dans une farce mystique. Maudit ou plus simplement rejeté, l’écrivain tente de faire son salut par cette forme de sainteté : la littérature. Chez Flaubert, Genet et Sartre lui-même, la littérature est donc à la fois la névrose et la tentative d’y échapper. Mais comment Sartre s’y prend-il pour la considérer ? Les analyses diachroniques de la fonction de l’écrivain depuis le xvii ème siècle (Situation II) puis la pratique du texte de circonstances (sur Mauriac, Nizan, Ponge, Camus, Gorz, etc), sa constante réflexion enfin sur Freud et Marx, ont conduit Sartre à mettre au point une méthode capable de l’aider (de nous aider) à répondre à cette question : que peut-on dire d’un homme ? Il s’agira en somme de nouer les fils du particulier et de l’universel, de mettre en relation chaque détail avec la totalité, de passer continuellement de l’individu au groupe (à commencer par la famille). C’est que « l’homme se définit par son projet ». Ce projet est effacement et invention; toute vie se déroule en spirale. De plus elle doit tenir compte des autres projets humains dans la mesure où ils sont devenus choses et constituent le pratico-inerte. Ce conglomérat de praxis, de libertés ritualisées, nous rappelle à chaque instant que toute fin rencontre d’autres fins, que la transparence est un mythe et que chaque homme est « en situation » par rapport à l’ensemble social. Considérant que le marxisme reste la philosophie indépassable de notre temps, Sartre a pourtant été amené à introduire une notion nouvelle, celle de vécu, pour rendre compte de cette démarche concrète à laquelle le « marxisme paresseux » a opposé des abstractions. On a pu dire avec raison que le travail critique de Sartre était la continuation de son œuvre romanesque. Cette question en effet (que peut-on dire d’un homme ?), Sartre l’a d’abord posée dans la fiction. Toutes les nouvelles du Mur sont fondées sur des énigmes, des paradoxes. L’être y frôle sans cesse l’abîme et la facticité. Comme disait Camus : « C’est contre leur propre vie qu’ils (les personnages) butent (...) par excès de liberté ». Ces personnages sont dépourvus de carte de visite : ils ne sont pas, ils sont faits. Des héros passifs tentent de se faire être en assumant des rôles qui souvent les aliènent encore davantage : tricheur, mythomanes, «salauds». Ils échappent au néant, à cet appel vertigineux du néant, du manque, du besoin et de l’absence, où doit surgir la liberté, par le mensonge de l’être plein. « Une technique narrative renvoie toujours à la métaphysique du romancier » (Situations I). Le paradoxe apparent de Sartre (sa métaphysique) c’est qu’il commence par écrire des fictions pour désamorcer et dénoncer les fictions humaines. La Nausée est un roman écrit sur le mode de l’ironie : la fiction elle-même est en proie à la nausée. C’est le roman de la fiction toujours là, et pourtant de la fiction impossible. Le roman va donc mettre en scène la subversion de la narration « réaliste » ou naturaliste (qui est toujours peu ou prou mise en scène d’une facticité, d’un refus de la liberté), en même temps qu’il met en question les valeurs idéologiques qui fondent cette narration. Le romanesque sartrien est un romanesque antithéorique, un romanesque en position de béance et d’auto-critique. Le journal de Roquentin, dans La Nausée, est un texte troué : Roquentin voudrait « écrire les évènements au jour le jour (...) pour y voir plus clair » mais il s’éprouve livré aux bulles : « Je construis mes souvenirs avec mon présent. Je suis rejeté, délaissé dans le présent ». Roquentin aimerait que vivre et écrire soit la même chose, que les mots soient les choses, mais il fait l’expérience inverse : toute vie est traquée, tout écriture est truquée. «Pour que l’évènement le plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit qu ’on se mettre à la raconter ». En situant le lecteur au cœur du trucage, dans le Journal, Sartre le met aussi au beau milieu de la liberté, dans son gouffre : ce qu’il nomme « le réalisme brut de la subjectivité sans médiation ni distance ». La technique est proche souvent de celle de Dos Passos : juxtaposition d’irréductibles, additions de brusqueries. Dans le Mur cette technique permet d’énoncer à la fois le discours du sujet et le discours sur le sujet, celui qui le fait objet pour lui-même, c’est-à-dire le discours de son aliénation. On est à mi-chemin de l’individuel et du collectif, du je et de l’autre, entre ce qui nous fait et ce que nous faisons de ce qu’on nous fait. Le Je sartrien est donc le plus souvent une caisse de résonance, une chambre d’échos, et l’écriture pratique la distanciation, l’équivoque, le perpétuel déplacement des points de vue. Une écriture carnavalesque pour démasquer. La phrase sartrienne type est construite avec des et, des mais et des puis, qui sont de purs outils de la contingence, n’exprimant qu’une fausse causalité. Au-delà de la phrase, le projet. L’humanisme est un rôle parmi d’autres, car tout individu tend à se retrancher dans la mauvaise foi pour échapper à sa liberté. Il y a des mauvaises fois toutes trouvées : celles qui viennent de la Loi et du Droit. La véritable dimension politique de l’œuvre de Sartre est là : comment échapper à la Loi, comment mettre à profit sa rature (question qui s’est posée à la Révolution française). Le Père transmet le rôle comme Dieu la figure humaine. Celui à qui la Loi est transmise se croit légitime : il est attendu, accepté d’avance par elle. Sa place est faite. Mais l’autre, l’exclu, Oreste hors d’Argos ? Celui-là, le bâtard, le déshérité, plus que tout autre verra devant lui l’abîme de sa liberté, il éprouvera le vertige de savoir que c’est de lui seul que lui viendra sa légitimation. Mais, dépourvu de garde-fou, le bâtard court le risque de jouer à l’Autre, et puisqu’il lui faut s’inventer, ne va-t-il pas sombrer dans l’imagination, la névrose ? C’est bien sûr le cas de Sartre enfant : par qui vais-je être mandaté ? On a découvert physiquement le Rien (l’absence présente du Père fondateur), il faut de ce Rien faire quelque chose (soi) : on joue à l’écrivain, au révolutionnaire. On peut dire que le théâtre de Sartre est l’image allongée de l’enfance de Jean-Paul. Inventer l’existence à partir de la contingence, toujours entre facticité et transcendance : il faut passer par la nausée, faire l’expérience de l’existence « comme qa », de la bâtardise de tout, se débarrasser de sa mémoire et de ses tics (être « une conscience qui s’oublie »), faire aussi l’expérience de l’Ennui (figure grimaçante de la contingence : s’il n’y a d’autre fin que celle que je me donne alors à quoi bon...), pour aller enfin conquérir le droit d’être son propre droit. Mais la mauvaise foi, la comédie, on ne s’en dé harasse pas aussi vite, ni une fois pour toutes : Oreste triomphe (« la liberté a fondu sur moi comme la foudre »), mais s’il veut garder son acte, le valoriser, il le transforme à son insu en geste. Comment devenir réellement révolutionnaire ? « C’est dans les livres que j’ai rencontré l’univers. » C’est dans l’univers que Sartre va se débarrasser des livres, ces pierres tombales de la passivité. Tant qu’il reste en rapport privilégié avec le langage, Roquentin est un copieur : on copie les discours des autres, leur loi, leur vérité, et c’est ainsi que le monde se transmet inchangé. Or la transformation ne peut venir que des bâtards : il faut transformer la bâtardise, force de conservation, en force révolutionnaire. Toutes les révolutions sont des exploits de bâtards, de bâtards de naissance ou de bâtards construits. Entre le Roquentin de 1934 qui croit pouvoir se sauver dans l’œuvre d’art et le Sartre des Mots, il y a la place publique. Une feuille de mobilisation :« J’ai compris que j’étais un être social quand je me suis vu arraché de l’endroit où j’étais ». Sartre est un homme qui n’a cessé de s’envoyer des feuilles de mobilisation à lui-même. Les Chemins de la liberté portent la trace (y compris dans la forme, magnifiquement saluée par Maurice Blanchot dès 1945 : il parle de « métempsychose narrative ») du dépassement de la nausée dans l’obsession du contemporain (du vécu). Sartre va désormais vivre l’histoire comme totalité de détails, et la politique comme le lieu de la bâtardise utilisée, outil de transformation. Il n’est pas question de retracer ici les engagements sartriens; ses rapports avec le PC (et, par ailleurs, son approfondissement du marxisme), la Hongrie, la guerre d’Algérie, Mai 68, les maos, Soljenitsyne, etc. Disons que tout le problème de Sartre aura été de redéfinir l’intellectuel. En mai 68 il s’est proposé à lui-même des travaux pratiques et a voulu expérimenter son changement, c’est-à-dire le dépassement de la conscience malheureuse : transformation du « technicien du savoir pratique en un compagnon radicalisé des forces populaires ». L’intellectuel doit prendre « une distance nouvelle par rapport à sa profession, c’est-à-dire son être social ». L’intellectuel qui se contente de viser, la révolution dans le futur, ou qui se remplace par la Chose (l’organisation, le parti), celui-là ne vise pas « hic et nunc » l’homme en lui. Or l’homme est « le but lointain d’une entreprise pratique de tous les jours ». La Critique de la raison dialectique avait préparé cette démarche; elle est une théorie de l’homme historique. Dans la Critique, Sartre souligne que les praxis individuelles risquent constamment de s’asservir les unes les autres en retombant dans cette espèce de gel des praxis qu’il nomme le pratico-inerte (les médias, les cultures au sens le plus large, les concepts, les lieux, etc.). De même que la praxis révolutionnaire, qui a pour origine la rareté et pour conséquence la violence, s’oppose au pratico-inerte, de même le groupe à la série (la foule-révolutionnaire qui se distingue de la file des voyageurs qui attendent l’autobus), bien que le groupe puisse toujours retomber dans la sérialité. Dans la Critique Sartre s’interroge donc sur les conditions qui rendent l’Histoire possible. A cet égard il se situe non pas tant dans un au-delà du structuralisme que dans un projet de mettre en relation dialectique histoire et structure. Dans un récent entretien (avec Michel Contât, Situation X) Sartre, reconnaissant sa passion pour la transparence, déclare : « la vertu de l’écriture ce serait que je dise : Je prends la plume, je m’appelle Sartre, voici ce que je pense ». Homme de la Totalité, homme de la résistance aux Pouvoirs, Sartre a inscrit dans son œuvre et dans son action le plus important discours critique de notre temps.