Jean Cayrol

Né à Bordeaux en 1911. Publie ses premiers poèmes en 1928. Collabore aux Cahiers du Sud. S’engage en 1941 dans un réseau d’espionnage clandestin dirigé par le colonel Rémy. Arrêté par la Gestapo en 1942, déporté à Mauthausen. Retour en France en 1945 et publication des Poèmes de la nuit et du brouillard. Prix Renaudot en 1947. fonde la collection Ecrire au Seuil (1956). Elu à l'Académie Concourt en 1974.

Jean Cayrol fait partie de ces très rares écrivains dont la double expérience de la vie et de la mort a en quelque sorte légitimé l’œuvre. Ses premiers poèmes, proches à la fois des romantiques allemands et des surréalistes, où il disait sa recherche du Dieu le plus voisin, furent aussi des poèmes du ressentiment. L’homme-Icare ne pourra se sauver de la Chute que par une humilité qui le rapprochera de l’homme natal. Ulysse, Icare, Adam, Lazare enfin : Cayrol est depuis toujours à la recherche de son personnage natal, personnage en état de longue marche, à transformations et à sursauts, suscité par un départ, nourri par le fabuleux, provoqué par sa chute, obsédé par le retour, et qui a été au moins une fois frappé par le léger bambou de la mort. L’histoire allait lui donner l’occasion d’être lui-même ce personnage déporté. Mais à Mauthausen, Cayrol continue à écrire des poèmes en cachette, comme si ses camarades lui avaient confié le souci et la garde de leur parole menacée. Univers pourtant miné par le silence : cette parole devient blanche et Roland Barthes, dans le Degré zéro de l’écriture, pourra reconnaître en Cayrol un des initiateurs de cette nouvelle parole sans passé et peut-être sans avenir, coupée de toute tradition rassurante et qui trouve dans sa disparition ou son effacement la source même de son surgissement. Pour résister : une activité onirique, un mot à mot qui permet de préserver ou de retrouver l’utopie du langage, de mettre en place un système paradisiaque de défense. Dans Lazare parmi nous, court mais grand livre de notre temps, Cayrol annonçait l’apparition d’un romanesque lazaréen dans chaque scène de notre vie privée, mais en même temps la nécessité de la parole comme projet, comme énonciation sans cesse reprise de l’Eden et du merveilleux. Au retour, Cayrol se sent dépossédé : il est devenu une ombre dans ce monde dégradé, dans cette nature morte peuplée de revenants. La fiction romanesque, moins brûlante que la poésie, lui permet de se récupérer, de renouer lentement le contact, de se réinventer par personnages interposés, ce qui est le contraire de se souvenir, un corps, un visage, une famille, des objets familiers, des mots. Le personnage cayrolien type est un délogé, contaminé par la mort, un banlieusard de l’être, qui va vers son futur, cherche à s’identifier à la sauvette, à s’envisager dans les autres, à fouiller le monde et les mots pour se meubler. Armand (le Feu qui prend}, Gaspard (les Corps étrangers}, Julien (Je l’entends encore} sont partis à la recherche d’une famille qu’ils ne pourront qu’imaginer, de même qu’ils seront contraints d’inventer leurs propres traces. La fiction apparaît alors comme le salut de la dépossession et de la ruine : on invente sa mémoire. L’univers romanesque de Cayrol est un univers où l’espace et le temps ne tiennent pas : le temps et l’espace concentrationnaires, fausse éternité et utopie du désastre, ont tout rongé. Il faut capter le temps, échapper à cette infinie variation, à ce déréglement de la durée, des villes, des souvenirs. Par voie de conséquence, et sans l’avoir voulu, Cayrol participe à cette mise en question du personnage et de l’intrigue classiques, liée à l’anonymat et à la fêlure imposées par l’histoire. Peu à peu toutefois ce relogement est rendu possible : on passe de la parole à l’écriture, du froid à l’éclat. Le monde réchauffé redevient familier, somptueux ou simplement disponible, restauré en un mot comme en témoignent les admirables textes des Pleins et les déliés, où Cayrol peut se faire à nouveau le parolier des choses. Ce droit de regard réinventé, Cayrol l’a magnifiquement mis en œuvre dans des courts métrages et deux longs métrages : le Coup de grâce (réalisé avec Claude Durand) et Muriel (mis en images par Alain Resnais), qui restent d’étonnants témoignages sur un monde pris entre l’avant et l’après, où le passé vivant se mêle intimement au présent que la vie fuit, aventures d’un décor qui est le corps même de l’homme et de leurs rencontres toujours déroutantes. Les plus récents romans de Cayrol, depuis Histoire d’une prairie, reprennent et dépassent le thème de la chute et de l’apothéose. Chacune de ces Histoires est le récit d’une retrouvaille fantastique et quotidienne menée à bien par des personnages inspirés par un paradis qui les habite et pour qui l’actualité elle-même sera la figure fabuleuse de l’éternel, le lieu de toutes les métamorphoses et des germinations par-delà l’épouvante ordinaire. Parallèlement, avec les deux volumes de Poésie Journal, Cayrol, parlant à la fois comme le Ronsard des Discours et le Scève de Microcosme, remet la poésie en état d’histoire et redonne droit de cité et de citer au Je. Pour Cayrol, la poésie rejoint ici la politique et l’actualité pour un même enjeu : Etre sacré humain de bonne condition / dans cette royauté qui n ’a plus de couronne. Ecrivain solitaire et fraternel, Cayrol a joué un rôle unique de découvreur et d’initiateur avec la collection Ecrire où il s’est attaché à découvrir cette « littérature verte, encore désordonnée » qui n’attend qu’une réponse pour exister. Avec Cayrol l’écriture est un qui-vive, une tour de guet, une chance à courir, et une manière d’habiter l’espace humain, de se propager sur la terre.