ALAIN: L'homme réel est né d'une femme

L'homme réel est né d'une femme.( ... ) Tout homme fut enveloppé d'abord dans le tissu humain, et aussitôt après dans les bras humains; il n'a point d'expérience qui précède cette expérience de l'humain; tel est son premier monde, non pas monde de choses, mais monde humain, monde de signes, d'où sa frêle existence dépend. Ne demandez donc point comment un homme forme ses premières idées. Il les reçoit avec les signes; et le premier éveil de sa pensée est certainement, sans aucun doute, pour comprendre un signe. Quel est donc l'enfant à qui on n'a pas montré les choses, et d'abord les hommes ? Où est-il celui qui a appris seul la droite et la gauche, la semaine, les mois, l'année ? (...)

Sans aucun doute tout homme a connu des signes avant de connaître des choses. Disons même plus; disons qu'il a usé des signes avant de les comprendre. L'enfant pleure et crie sans vouloir d'abord signifier; mais il est compris aussitôt par sa mère. Il ne comprend ce qu'il dit que par les effets, c'est-à-dire les actions et les signes que sa mère lui renvoie aussitôt. "L'enfant, disait Aristote, appelle d'abord tous les hommes papa." C'est en essayant les signes qu'il arrive aux idées; et il est compris bien avant de compren­dre; c'est dire qu'il parle avant de penser. (...) Toute pensée est donc entre plusieurs, et objet d'échange. Apprendre à penser, c'est donc apprendre à s'accorder; apprendre à bien penser, c'est s'accorder avec les hommes les plus éminents, par les meilleurs signes. Vérifier les signes, sans aucun doute, voilà la part des choses. Mais connaître d'abord les signes en leur sens humain, voilà l'ordre. Leçons de choses, toujours prématurées; leçons de signes, lire, écrire, réciter, bien plus urgentes.